佟丹丹與李小磊相識于售樓處，某知名品牌開發商的開盤活動，9月5日開盤，當日是佟丹丹的生日。彼時佟丹丹是廣告公司的總監，眼神清亮，談吐爽利；李小磊是公司的業務，踏實努力。

生日當晚，二人在摩天輪下的意式餐廳里慶祝，也是二人第一次正式約會。

佟丹丹戳著盤子里的肉醬面，忽然抬頭：“哎，你說咱天津要是真有外星飛船降落，最先堵在哪兒？”

李小磊正跟一塊倔強的披薩餅較勁，聞言頭也不抬：“那指定是西北角啊，外星哥們兒剛露頭就得被糖堆兒粘住——您猜怎么著？人家想掃描咱城市，結果雷達屏上全是鍋巴菜的熱氣兒。”

“去你的吧。”丹丹笑著拍他胳膊，“昨兒我奶奶還說呢，夜里看見一光團打天塔頂上飛過去，非說是楊村糕干成精了，要上天給玉皇大帝送早點。”

“楊村糕干哪有那本事，”小磊把切好的披薩推過去，“真要有外星人，估計先奔咱小區門口那煎餅攤。您想啊，攤煎餅的大爺都能一邊轉著鏊子一邊跟你嘮世界杯，見了外星人指定問：‘要倆雞蛋還是仨？加薄脆加果篦兒？’”

丹丹噗嗤笑出聲，推了塊披薩到窗邊：“我最近聽說，科技是未來強國的產業，咱們開個科技類型的廣告公司，如何？”

小磊摸著下巴點頭：“得嘞，就這么說定了！。”

二人一拍即合，舉辦婚禮、創業，一切迅速得堪比外星飛船的光速。

女兒苗苗降生那年，公司簽下第一個百萬訂單，他在產房外給她發信息：“丹丹，咱的日子要燒得更旺了。“

變故是從苗苗滿周歲開始的。先是幾個老客戶莫名解約，緊接著網上冒出匿名帖，說佟丹丹為簽單不擇手段。流言像受潮的霉斑，在津城的街巷里悄悄蔓延。

她夜里抱著哭鬧的孩子，聽著隔壁房李小磊翻來覆去的響動，昔日的默契漸漸生出裂痕。他指責她心思不在公司，她怨他不體諒帶娃的瑣碎，爭吵聲總在萌萌的哭聲里戛然而止，留下一室冷寂。

壓垮駱駝的最后一根稻草，是鋪天蓋地的污蔑。有人扒出她大學時的照片編造緋聞，甚至偽造轉賬記錄說她挪用公款。

佟丹丹把自己鎖在衛生間，看著鏡子里憔悴的臉，耳邊響起此起彼伏的幻覺。婆婆指著她，“女人家別總拋頭露面“；李小磊在一旁，“你就不能讓我省點心“……

她開始失眠，整夜盯著天花板，窗外的霓虹在眼底碎成一片狼藉。這時，閨蜜陳曼總提著燉品來，握著她的手說：“丹丹，我懂你難。“陳曼曼是公司的行政，也是她從小一起長大的姐妹，這份暖意，曾是她溺水時抓住的浮木。可是，如今……

在佟丹丹與李小磊的婚房里。

加濕器的水霧在暖光燈里騰起白汽，佟丹丹剛把女兒哄睡，客廳茶幾上還攤著沒核對完的公司報銷單。玄關傳來鑰匙轉動聲時，她正拿起手機想給李小磊發信息，屏幕上卻彈出閨蜜陳曼曼的微信：“丹丹，剛聽人說公司最近那個大項目黃了？是不是有人在背后搞鬼啊？”

她指尖頓了頓。這事兒下午才剛確定，連公司副總都還不知道具體原因。

李小磊推門進來，脫下的大衣帶著外面零下二度的寒氣。“苗苗睡了？”他聲音里帶著疲憊，伸手去夠水杯。

“嗯，”佟丹丹抬頭看他，“曼曼剛發微信問項目的事，她消息夠靈通的。”

李小磊倒水的手頓了半秒，隨即扯了扯嘴角：“她在廣告圈人脈廣，估計聽同行說了。”

就在這時，茶幾底下傳來一陣震動。是陳曼曼下午來帶苗苗玩時落下的手機，屏幕亮著，彈出一條微信預覽——來自備注“水軍小陳”：“陳姐，按你說的，把‘創始人夫妻不和’‘佟丹丹產后抑郁影響決策’那幾條再推一波，已經上本地創業圈熱搜尾巴了。”

佟丹丹的呼吸猛地卡在喉嚨里。她記得上周刷到的那些匿名帖子，說她“仗著老板娘身份瞎指揮”，說公司“全靠李小磊硬撐，遲早被女人拖垮”，當時陳曼曼還摟著她肩膀罵“哪個孫子這么缺德”。

她的手指不受控制地劃開屏幕——陳曼曼的鎖屏密碼，與李小磊的生日接近，都是0405。

置頂對話框赫然是“李小磊”。

往上翻，三天前的記錄刺眼得像冰錐：

“磊哥，丹丹最近情緒是不太對，那天我去看苗苗，她盯著窗臺發呆能盯半小時，你真得多上心。”

“嗯，她總說有人害她，我讓她去看醫生也不去。”

“項目黃了她是不是又怪你？其實我早覺得那個方案有問題，跟你提過兩次，你說丹丹堅持……”

“別說了。”

“我是心疼你。你說你們當初創業多好，現在被家里這些事絆著……”

再往上，是半個月前：

“水軍小陳”：“陳姐，那波‘佟丹丹挪用公款給娘家’的料太猛了，現在網上都在傳他們公司要崩盤。”

陳曼曼：“分寸拿好，別真把公司搞垮了，重點是讓她名聲臭掉。”

佟丹丹的指甲掐進掌心，手機在手里抖得像秋風里的落葉。她想起上個月公司賬戶突然被凍結，銀行說是收到匿名舉報涉嫌偷稅；想起苗苗幼兒園老師偷偷問她“是不是家里出了什么事，有家長說你精神不太好”；想起每次她跟李小磊抱怨這些，他總是皺著眉說“你想多了”“別疑神疑鬼”——原來他早就知道，甚至可能……

“看什么呢？”李小磊走過來，看見她手里的手機，臉色驟變，伸手就去搶，“丹丹你干什么！”

“干什么？”佟丹丹的聲音像被砂紙磨過，每一個字都帶著血沫，“看我最好的閨蜜，怎么一邊陪我罵造謠的人，一邊給水軍發指令？看我同床共枕的丈夫，怎么一邊說我疑神疑鬼，一邊跟別人討論我是不是精神有問題？”

手機被扯得撞到茶幾角，屏保碎開一道裂紋，像她此刻的心。

陳曼曼的消息還在繼續彈：“磊哥，明晚有空嗎？上次跟你說的那個投資人，我約了飯局，或許能幫公司渡過難關。”

李小磊的喉結劇烈滾動，避開她的眼睛：“不是你想的那樣，曼曼她只是……”

“只是什么？”佟丹丹猛地站起來，胸口劇烈起伏，“只是幫你把我搞臭，好讓我滾出公司？只是趁我在家帶孩子，一步步蠶食我們倆的心血？李小磊，她發那些東西的時候，你到底知不知道？！”

手機提示音響起，“現在是晚上九點”，聲音在死寂里格外刺耳。苗苗在臥室里哼唧了一聲，佟丹丹瞬間噤聲，死死咬住嘴唇才沒讓哭聲泄出來。

她看著眼前這個男人——那個創業初期沒錢買暖氣，裹著棉被陪她改方案的男人；那個在產房外攥著她的手說“以后我養你們娘倆”的男人。他的側臉在燈光下模糊成一片，像被天津的霧霾蒙住了原本的模樣。

“項目黃了，是因為甲方收到了匿名郵件，里面是我們的核心報價單。”佟丹丹的聲音突然平靜下來，平靜得可怕，“那封郵件，只有我、你，還有負責對接的陳曼曼能接觸到。”

李小磊的肩膀垮了下去，沒有辯解。

加濕器的水霧還在冒，白汽氤氳了佟丹丹的視線。她忽然想起三年前公司慶功宴，陳曼曼舉著酒杯笑盈盈地說：“丹丹你命真好，事業愛情雙豐收，我要是有你這福氣就好了。”

原來那時候，毒蛇就已經盤在腳邊，只等著她卸下防備的那一刻。