天正十八年，六助跟著秀吉大人攻打小田原城。他已經(jīng)是管五十人的足輕頭，有了自己的小旗，旗上畫著個(gè)歪歪扭扭的“六”字。城墻上的北條軍往下扔石頭和沸水，城下的足輕像螞蟻似的往上爬，剛爬到一半就掉下來，摔在護(hù)城河里濺起水花。

六助指揮著手下搭云梯，看著一個(gè)又一個(gè)熟悉的面孔消失在城墻上。他學(xué)會了計(jì)算傷亡，學(xué)會了在進(jìn)攻前讓大家把家人的名字刻在箭桿上。“等破了城，每人賞一碗酒！”他吼著，嗓子因?yàn)檫B日喊話變得沙啞。

攻城的第七天，他踩著同伴的尸體爬上了城墻。短刀劈斷了三根矛桿，手臂被城磚擦傷，露出森森白骨。就在他揮舞小旗喊“登城了”的時(shí)候，一支冷箭射穿了他的喉嚨。

倒下的瞬間，六助看見天很藍(lán)，像他小時(shí)候在信濃鄉(xiāng)下見過的天空。他想起第一次上戰(zhàn)場時(shí)撿的那枚銅錢，后來給了路邊討飯的老婆婆；想起賤岳霧里那個(gè)新兵的臉；想起自己的小旗還插在城墻邊，被風(fēng)吹得獵獵作響。

打掃戰(zhàn)場的足輕從他懷里摸出半塊干餅和一張揉皺的紙，紙上用炭筆寫著“阿梅”兩個(gè)字——那是他鄉(xiāng)下妻子的名字。他們把尸體拖到城外的亂葬坑，和其他足輕堆在一起，準(zhǔn)備一把火燒掉。火點(diǎn)燃時(shí)，有人認(rèn)出這是那個(gè)總把口糧分給手下的足輕頭，往火堆里扔了半壺清酒。

火焰騰起的時(shí)候，小田原城的鐘聲正好敲響，聲音飄得很遠(yuǎn)。