被服廠的庫房像個巨大的傷口，焦黑的梁柱支棱著，在寒風中發出嗚咽。周宸站在廢墟邊緣，手里捏著一塊扭曲的銅質閥門碎片，冰涼的金屬觸感直透心底。空氣中殘留的焦糊味和硝煙味頑固地鉆入鼻腔，提醒著不久前那場差點要了他命的爆炸，也掩蓋著更深的隱患。

“周副班長，”一個平靜的聲音在身后響起。政委趙剛不知何時站在了那里，鏡片后的目光落在周宸手中的碎片上，又緩緩掃過滿目瘡痍的現場，“還在研究事故原因？”

周宸心頭一緊，面上卻努力維持著困惑和懊惱：“報告政委，我就是…想不通。按道理，密封墊壓緊不該炸成這樣…”他指著散落一地的、被熏黑的圖紙殘片，“您看這氣路設計，壓力是算過的…”

趙剛彎腰，修長的手指撿起半張邊緣焦卷的圖紙。圖紙上，除了“氣動增壓”和“閉鎖裝置”的潦草字樣，還有幾處線條異常流暢精準的局部結構圖，標注著一些古怪的符號和比例數字，與周圍粗獷的手繪風格格格不入。他的指尖在那些精細的線條上停頓了一下，鏡片反光遮住了眼神。

“計算？”趙剛的語氣聽不出波瀾，“周宸同志，你這些…計算方法和符號，很特別。不是私塾先生教的吧？倒像是…留過洋的工程師用的？”他抬起眼，目光平靜卻帶著無形的壓力，直刺周宸眼底深處。

周宸的后背瞬間滲出一層冷汗。他張了張嘴，準備好的“老家鐵匠鋪偷師”的說辭卡在喉嚨里。在趙剛那雙仿佛能洞穿一切的眼睛面前，任何粗糙的謊言都顯得蒼白無力。

“報告政委！”一聲帶著痛楚卻依舊洪亮的喊聲打破了僵局。魏和尚用左手拄著一根粗樹枝，空蕩蕩的右袖管扎在腰帶上，一步一挪地走了過來，臉色依舊蒼白，但眼神卻像燒紅的炭。“找周宸小子！老子有話跟他說！”

趙剛的目光在魏和尚和周宸之間轉了一圈，收起圖紙，語氣緩和了些：“和尚同志，傷沒好利索，別逞強。”又轉向周宸，意味深長：“圖紙我先看看。你的技術…對隊伍很有用，但技術再好，根子也得正。”他拍了拍周宸的肩膀，力道不重，卻讓周宸感覺肩頭一沉，“好好照顧和尚同志。”說完，轉身離開，留下一個筆挺而充滿審視意味的背影。

“呸！”魏和尚對著趙剛的背影，用僅存的左手做了個極其不雅的驅趕動作，然后一把攬住還有些發懵的周宸的肩膀，差點把他帶個趔趄。“走！跟老子去透透氣！這破地方，一股子焦炭味兒，憋屈！”

村后廢棄的打谷場上，積雪被踩得亂七八糟。魏和尚把樹枝往雪地里一插，背靠著冰冷的石碾子坐下，從懷里摸出個油紙包，里面是半塊硬得像石頭的高粱面窩頭。他用牙撕咬下一塊，費力地咀嚼著。

“給！”他把剩下的大半塊塞給周宸，“看你小子臉白的，跟霜打了的茄子似的！怕啥？老趙那人就那樣，看誰都像階級敵人！老子當年在少林寺偷吃供果，方丈眼神都沒他毒！”他咧開嘴，露出沾著窩頭渣的牙花子笑。

周宸握著冰冷的窩頭，看著魏和尚空蕩蕩的右袖管，心頭堵得慌：“和尚哥…你的手…”

“手？”魏和尚抬起左手，五指張開又用力攥緊，骨節咔吧作響，“沒了右手，老子還有左手！照樣能擰斷鬼子的脖子！你小子那辣椒罐子炸得好！夠勁！”他眼中兇光一閃，隨即又黯淡下去，聲音低沉了些，“…就是可惜了那些被服…多少鄉親一針一線縫出來的…”

寒風卷著雪沫，刮過空曠的打谷場。周宸沉默地啃著冰冷的窩頭，粗糲的麩皮刮著喉嚨。魏和尚的豁達像針一樣扎在他心上。就在這時，一陣急促的腳步聲由遠及近！

“周宸！和尚！”張大彪滿頭大汗地跑來，臉上帶著焦急，“團長叫你們！有任務！”

獨立團團部里煙氣繚繞，嗆得人睜不開眼。李云龍像頭焦躁的困獸，在簡陋的土炕前來回踱步，腳下扔了好幾個煙頭。炕桌上攤著一張粗糙的手繪地圖。

“他娘的！”李云龍一拳砸在土墻上，簌簌落下灰塵，“前頭孔二愣子（孔捷）在新一團被鬼子咬得死死的！后頭師部催命一樣要冬裝！這被服廠炸了，老子拿什么交差？拿卵蛋交嗎？”他猛地轉頭，布滿血絲的眼睛掃過剛進來的周宸和魏和尚，最后釘在周宸臉上，“周宸！你小子不是能搗鼓嗎？老子不管你用什么法子！三天！三天之內，給老子把被服廠恢復起來！縫紉機！老子要能動的縫紉機！”

周宸看著一片狼藉的廢墟，頭皮發麻。巧婦難為無米之炊，何況是1940年的廢墟！但李云龍那雙噴火的眼睛告訴他，沒有討價還價的余地。

“是！團長！”周宸咬牙應下，“但…需要人手和材料！特別是能用的軸承、齒輪、皮帶…”

“給你！要什么給什么！”李云龍大手一揮，隨即又惡狠狠地補充，“但要是三天后老子看不到棉襖，老子就把你塞進棉花包里當填充料！”

接下來的三天，周宸幾乎沒合眼。被炸毀的縫紉機成了他的金山銀山。他帶著虎子等幾個半大小子，像螞蟻搬家一樣，在冰冷的廢墟里翻找、拆解、拼湊。用炸彎的縫紉機架當底座，用還算完好的踏板連桿系統當傳動，東拼西湊的齒輪軸承勉強咬合…沒有動力？他想起了李云龍那句“動靜越大越好”——用人力！用畜力！把幾臺勉強拼湊出的“核心機”裝上簡易木架，用繩子連接，準備靠人力搖動大輪驅動！

第三天傍晚，夕陽的余暉給廢墟鍍上一層凄涼的橘紅。李云龍、趙剛、張大彪等人站在臨時清理出的空地上，看著眼前那幾架怪模怪樣、由各種破銅爛鐵和木頭拼湊起來的“超級縫紉機組”，表情各異。

“這…這玩意兒能動？”張大彪圍著那架需要四個人合力才能搖動的大木輪，一臉難以置信。

“試試！”李云龍不耐煩地吼道。

周宸深吸一口氣，親自爬上木架，抓住搖柄。虎子和另外三個戰士也站上踏板。隨著周宸一聲令下，四人同時發力！

“嘎吱——！哐當！哐當！”

刺耳的金屬摩擦和木頭撞擊聲中，那巨大的木輪開始緩慢而沉重地轉動！通過繩索和簡易皮帶輪組，帶動著下方幾臺拼湊的縫紉機頭，針桿開始上下跳動！

“動了！動了！”虎子興奮地大喊，腳下用力過猛，一個趔趄差點摔下來。

雖然噪音大得嚇人，縫紉速度慢得像蝸牛，但針腳確實在粗糙的土布上歪歪扭扭地行進著！李云龍緊繃的黑臉上，終于露出一絲難看的笑容，像干裂的土地擠出的紋路。

“好小子！有你的！這他娘的動靜是夠大！”他用力拍了拍周宸的肩膀，差點把他拍散架。旁邊的趙剛沒說話，只是默默注視著縫紉機頭下那勉強運轉、卻異常精密的幾個自制小齒輪，眼神深邃。

深夜，臨時搭建的工棚里，周宸累得幾乎虛脫，靠著冰冷的土墻，就著昏暗的油燈，用撿來的半截鉛筆在破紙上勾畫著什么——是改進傳動裝置的想法。門簾被掀開，冷風灌入。朱子明端著一碗冒著熱氣的野菜糊糊走了進來。

“周副班長，辛苦了，趁熱吃點。”朱子明的聲音一如既往的沉穩，將碗放在周宸旁邊的小木墩上。他的目光掃過周宸攤在膝蓋上的草圖，上面那些流暢的線條和精確的標注一閃而過。

“謝了，朱班長。”周宸收起圖紙，接過碗。

朱子明沒走，反而在對面一個倒扣的籮筐上坐下，掏出一個旱煙袋點上，劣質煙草的氣味彌漫開來。“周副班長，”他吸了口煙，煙霧繚繞中，他的臉有些模糊，“你這手拼裝機器的本事，真神了。咱們團，甚至咱們師，怕都找不出第二個…你這腦子，怎么長的？”

周宸心里咯噔一下，低頭喝了口糊糊掩飾：“小時候愛瞎搗鼓，拆過不少廢銅爛鐵。”

“哦？”朱子明笑了笑，煙袋鍋在鞋底磕了磕，“那…你搗鼓的那些辣椒面炸彈的配方，也是瞎搗鼓出來的？那味兒，可太沖了，比小鬼子的催淚彈還邪乎！咱們自己人要是沒準備，也夠嗆吧？”

周宸握著碗的手一緊，碗沿的熱度燙著指尖。他抬起頭，對上朱子明在煙霧后看似隨意、實則探究的目光：“朱班長，你這話…什么意思？”

“沒什么意思，”朱子明站起身，拍了拍屁股上的灰，“就是覺得…周副班長懂得真多。早點歇著吧，夜里涼。”他轉身掀簾出去，消失在濃重的夜色里。

油燈的火苗不安地跳動著。周宸端著那碗已經有些涼的糊糊，胃里卻一陣翻江倒海。朱子明最后那句話，像冰冷的毒蛇，纏繞在他心頭。他放下碗，下意識地摸向腰間——那里，藏著那把從蒼云嶺戰場撿來的、染血的半截鬼頭大刀的刀柄，粗糙的紅布條纏繞著，仿佛還帶著魏和尚滾燙的血的溫度和決絕。

窗外，寒風呼嘯，刮過斷壁殘垣，發出嗚咽般的哨音。這暗夜，比任何刺刀都冷。