林疏月推開陸明遠公寓門時，鑰匙在鎖孔里卡了半秒。

三年前她偷偷配的鑰匙，沒想到還能用。客廳的窗簾拉得很嚴實，只留了道縫，晨光從縫里鉆進來，在地板上投下細長的光帶，像根未斷的線。

“隨便坐。”陸明遠的聲音從廚房傳來，帶著鍋碗瓢盆的輕響。他今天穿了件灰色的居家服，袖口卷到小臂，露出腕骨處的疤痕——比三年前淺了些，卻還是能一眼認出。

林疏月沒敢坐，只是站在玄關換鞋。鞋柜最上層擺著雙粉色的拖鞋，是她以前最喜歡的款式，鞋面上的小熊貼紙掉了只眼睛，卻被擦得干干凈凈。

“不用換鞋。”他端著兩杯水出來，把其中一杯放在她面前的茶幾上，“我這沒外人。”

林疏月的指尖觸到玻璃杯壁，溫熱的溫度順著指尖爬上來。她今天來，是替父親送補充資料的——昨天父親去陸氏談注資，陸明遠沒當場答應，只說要再看看。父親讓她親自跑一趟，順便“好好謝謝陸總”。

“資料在這里。”她把文件袋推過去，目光掃過客廳。布局和三年前一模一樣，米色的沙發，原木色的茶幾，就連墻上掛著的那幅雪山油畫，都是她當年挑的。只是少了些東西——她織了一半的圍巾不見了，她買的那些毛絨玩具也沒了蹤影。

陸明遠翻開文件，指尖劃過紙張的聲音很輕。晨光從窗簾縫里移過來，落在他的側臉，睫毛的影子投在眼下，像道淺淺的淚痕。

“你……”林疏月猶豫著開口，“一直住在這里？”

“嗯。”他頭也沒抬，“習慣了。”

她忽然想起以前總抱怨這公寓太小，他卻笑著把她圈在懷里，下巴抵著她的發頂說：“等以后賺了錢，買棟帶院子的房子，給你種滿繡球花。”

那時的繡球花，現在應該開滿院子了吧。

“資料沒問題。”他合上文件袋，推回給她，“注資的事，下周會給林董答復。”

“謝謝你。”林疏月拿起文件袋，指尖卻不小心碰掉了茶幾上的相框。玻璃摔在地板上，發出刺耳的響聲，照片從里面滑了出來。

是張雙人照。雪山上，她裹著他的羽絨服，笑得露出兩顆小虎牙，他站在身后，下巴抵著她的頭頂，深色的眼眸里滿是寵溺。

林疏月慌忙蹲下去撿，指尖被碎玻璃劃破，血珠立刻涌了出來。“對不起，我不是故意的……”

“別動。”陸明遠抓住她的手腕，力道不輕不重。他起身去拿醫藥箱，回來時手里拿著碘伏和創可貼，蹲下來替她處理傷口。

他的指尖很涼，觸到她的皮膚時，林疏月像被燙到一樣縮了縮。“我自己來就好。”

“別動。”他又說了一遍，聲音里帶著不容置疑的認真。碘伏擦過傷口時有些疼，她卻沒敢吭聲，只看著他低垂的眉眼。他的睫毛很長，比她記憶里更長了，淡色的唇抿著，專注得像在做什么重要的事。

創可貼貼上的瞬間，他忽然開口：“還疼嗎？”

林疏月猛地抬頭，撞進他深色的眼眸里。那里面沒有了昨晚的冰冷，也沒有了疏離，只有些復雜的情緒，像團纏在一起的線，理不清頭緒。

“不疼了。”她別過臉，心跳快得像要沖出喉嚨。

他站起身，收拾地上的碎玻璃，動作很慢。“這張照片，”他忽然說，“我本來想扔的。”

林疏月的心跳漏了一拍。“那為什么……”

“忘了。”他把碎玻璃扔進垃圾桶，聲音很輕，“搬家的時候翻出來，就隨手放在這了。”

她知道他在撒謊。這公寓根本沒搬過，他只是沒舍得扔。

“陸明遠，”她鼓起勇氣抬頭，“我們……”

“林小姐。”他打斷她，語氣又恢復了昨晚的冷淡，“資料送到了，你可以回去了。”

林疏月的話卡在喉嚨里，像被魚刺扎住。她看著他轉身走進廚房，背影挺得筆直，仿佛剛才替她貼創可貼的人不是他。

她拿起文件袋，走到玄關換鞋。粉色的拖鞋還擺在原地，小熊的獨眼好像在嘲笑她的自作多情。

“陸明遠。”她在門口站定，聲音輕得像嘆息，“三年前的分手，不是因為不愛了。”

廚房的水聲停了。

“是因為我媽找過你，對不對？”她攥緊了門把手，指節泛白，“她跟你說，如果不離開我，就斷了陸氏和林氏的合作，讓你在家族里抬不起頭。”

她也是后來才知道的。母親病重時拉著她的手，哭著說漏了嘴，說當年不該用那些話逼他。

廚房里沒有聲音，靜得能聽見窗外的鳥鳴。

林疏月自嘲地笑了笑，拉開門。“當我沒說過。”

“疏月。”他的聲音從身后傳來，帶著些微的沙啞，“回來。”

她猛地回頭，看見陸明遠站在廚房門口，灰色的居家服沾了點水漬，深色的眼眸里翻涌著她看不懂的情緒，像暴風雨前的海面。

“你……”

“過來。”他朝她伸出手，指尖微微蜷著，像在等她回應。

林疏月站在原地，看著那只手——骨節分明，掌心有層薄繭，是常年握筆和敲鍵盤磨出來的。她忽然想起以前總愛枕著這只手睡覺，他的掌心很暖，能驅散所有的噩夢。

她一步步走過去，在他面前站定。他的手還伸著，指尖離她的臉頰只有幾厘米。

“你都知道了？”他問，聲音低得像耳語。

林疏月點頭，眼淚忽然掉了下來，砸在他的手背上，滾燙的。“對不起，明遠，我……”

他忽然伸手把她攬進懷里，力道大得幾乎要將她揉進骨血里。“傻子。”他的聲音在她頭頂響起，帶著濃重的鼻音，“你怎么這么傻。”

林疏月埋在他的胸口，聞著熟悉的雪松味，終于忍不住放聲大哭。三年來的委屈、思念、愧疚，像決堤的洪水，洶涌而出。

他的手輕輕拍著她的背，動作笨拙又溫柔，像在安撫一只受了傷的小貓。“我知道，”他不停地說，“我知道不是你的錯，疏月，我知道。”

晨光終于推開窗簾的縫隙，漫進客廳，落在相擁的兩人身上，暖得像個遲來的擁抱。月白色的裙擺和灰色的居家服交疊在一起，像幅被時光遺忘的畫，終于在這一刻，重新有了色彩。