小寒的風裹著碎梅與茶枝的清苦漫進茶園時，蘇岑正蹲在茶壟邊，用竹片輕輕撥開茶枝上的薄霜。這是冬茶里最金貴的“頭寒”，葉片已褪去深冬的蒼褐，泛著青玉般的光澤，葉尖凝著層細密的梅露——茶農(nóng)們管這叫“梅影芽”，是小寒茶里最富詩意的“冬信”。
“蘇姐姐！”小棠的聲音裹著梅香的清冽鉆過來，發(fā)間別著朵半開的臘梅，腕間的茶草繩被霜花浸得發(fā)亮，“阿巖伯說這茬芽要趕在卯時前采完，不然日頭曬化了露，芽尖要‘僵’啦！”
蘇岑抬頭，見茶壟間晃動著藍布衫的身影——茶農(nóng)們正弓著腰采茶，竹簍里的茶芽沾著新霜，綠得透亮。她伸手接住小棠遞來的茶芽，指尖觸到那抹沁涼的潤：“你瞧這片，葉背的絨毛里還凝著半粒梅露，這是‘梅影凝玉芽’，最是金貴。”
“梅影凝玉芽？”小棠歪著腦袋，哈出的白氣混著梅香在茶芽上凝成小冰花，“和大雪的‘雪魄芽’有啥不一樣？”
“雪魄芽是‘浸在大雪的雪魄里’，”蘇岑指著茶樹上的新葉，“梅影芽是‘藏在小寒的梅香中’。你聞聞——”她將茶芽湊到小棠鼻尖，“這香里帶著股子幽遠，像陳了三年的梅酒，涼絲絲的，卻又甜得人心尖顫。”
小棠吸了吸鼻子，眼睛亮得像雪地里的星子：“真的！還有點糯嘰嘰的，像外婆蒸的桂花糕！”
茶園的竹樓前支起了新茶灶，灶膛里的松枝燒得噼啪響。阿巖正用竹耙子翻曬“小寒茶青”，汗?jié)竦乃{布衫貼在背上，卻仍哼著改編的茶謠：“芽芽醒，小寒至，炒茶火，軟似綿……”
“阿巖伯！”小棠蹦過去，手里攥著片沾著梅露的茶芽，“你聞聞！這芽尖的香，像不像去年小寒你給我煮的老茶梗？”
阿巖接過茶芽，瞇眼湊近：“還真有點兒。”他將茶芽遞給蘇岑，“蘇姑娘，你聞聞——這是‘露中藏’，只有經(jīng)了小寒夜露的茶青才有的。”
蘇岑深吸一口氣，清鮮的茶香裹著梅香在舌尖炸開。她想起茶祖虛影說過的話：“茶的魂，在‘藏’字里。冬的藏，要藏盡秋的躁，藏出春的萌，茶芽才沉得住氣，泡出有回甘的湯。”
午后的茶寮里，灶膛里的松枝燒得噼啪響。阿巖正往鐵鍋里抹茶油，油星子濺在圍裙上，開出小朵的金黃。“蘇姑娘，”他轉(zhuǎn)頭對蘇岑笑，“今冬的梅影芽雖少，可每片都攢足了勁兒。”他指了指竹簍，“你瞧這片——”
蘇岑湊過去，見那茶芽背面的絨毛里還凝著半粒梅露。“這是茶樹自己留的。”阿巖說，“小寒的夜露最是清冽，芽尖沾了露，就像喝了口涼茶，把秋的余熱都壓下去了。這是茶樹的‘藏心茶’。”
“阿巖伯又講古！”小棠趴在灶臺邊，“茶樹怎會藏心？”
“茶樹是山的史官，”阿巖摸了摸她的頭，“春寫芽，夏寫葉，秋寫籽，冬寫根。小寒一到，茶樹就知道要‘藏’了——把藏了一秋的靈氣藏進芽尖，把潤了一冬的梅香藏進葉脈。你瞧這芽——”他指尖點了點茶芽，“葉尖微垂，像要落進茶盞的筆，里頭藏著整個冬天的故事。”
話音未落，竹簾外傳來清脆的鈴鐺聲。沈硯掀簾進來，肩頭落著層薄梅，手里提著個朱漆食盒：“蘇姑娘，我?guī)Я颂怯箢^來——聽說你要炒‘梅影芽’，甜津津的糖芋頭，最能襯出露的潤。”
“沈公子倒是有心。”蘇岑接過食盒，掀開蓋子，熱氣裹著芋香撲出來，“不過糖芋頭要配新茶，得等茶炒好了再吃。”
沈硯笑了：“我讓家里的廚子熬了藕粉，等會兒茶泡好了，調(diào)碗藕粉桂糖，配梅影芽最妙。”他轉(zhuǎn)頭對阿巖說，“阿巖哥，今冬的茶會，我想請?zhí)K州的‘松鶴樓’、杭州的‘忘憂居’，再約上福州的‘茉莉軒’——他們家的‘白露銀針’，和咱們的梅影芽正好搭個‘小寒雅集’。”
阿巖瞇眼笑：“好是好，可炒茶的火候得再琢磨琢磨。”他指了指鐵鍋，“梅影芽比雪魄芽更嫩，火小了炒不出香，火大了又要焦邊。去年炒壞了兩鍋，我蹲在灶前抽了半宿旱煙。”
蘇岑抿嘴笑：“今年有周小姐在，她帶了蘇州的老茶師來，說是能‘看煙辨火’。”她指了指竹樓外——穿月白衫子的周小姐正蹲在灶前，拿個小本記錄煙的顏色，“周小姐說，炒冬茶時，煙要像梅瓣的顏色，淡粉里透點白，這才是火候到了。”
午后的茶寮里，鐵鍋燒得溫溫的。周小姐扶了扶玳瑁眼鏡，指著鍋上方的煙：“阿巖師傅，這煙顏色偏白，得再添把松枝。”
阿巖依言添了根老松枝，松針遇熱發(fā)出細碎的“噼啪”聲，煙立刻轉(zhuǎn)成淡粉色，里頭還浮著點白。“對了！”周小姐拍手，“這就對了！古人說‘炒茶看煙如看云’，冬茶的煙要像冬云，柔里帶剛。”
小棠踮著腳趴在灶臺邊，眼睛一眨不眨地盯著鍋里的茶青——那是她今早采的“梅影芽”，正隨著阿巖的手翻涌，像一片翡翠色的波浪。“阿巖伯，”她突然開口，“為什么炒梅影芽要‘看煙’？”
阿巖頓了頓，把茶芽撥到鍋邊：“你看這煙，是茶青里的油氣在跑。冬茶的油嫩，火小了，油出不來，茶湯寡；火大了，油燒焦了，茶湯苦。你瞧這煙色——”他指著淡粉色的煙，“像不像梅瓣？這就是‘剛好’的火候，油慢慢滲出來，和梅露的甜、松枝的香，都融在一起了。”
小棠似懂非懂地點點頭，忽然伸手輕輕碰了碰鍋邊的茶芽：“原來茶芽也會‘說話’呀？”
蘇岑笑了：“茶芽不會說話，但它會‘變’。”她指了指小棠的手，“你看，你的手心里還留著茶芽的溫度——這就是茶芽給你的‘信’。”
小棠攤開手，掌心里果然有片淡淡的綠痕，像茶芽的影子。她忽然撲進蘇岑懷里：“蘇姐姐，我以后要做最懂‘茶性’的茶人！”
暮色降臨時，茶寮的灶火漸漸弱了。阿巖揭開陶甕，新炒的“梅影芽”泛著青玉綠的光，芽尖的梅露雖化了，卻留著層若有若無的白，像給茶芽蒙了層紗。
“泡一杯嘗嘗。”蘇岑提起茶壺，高沖低斟，茶湯入盞時，騰起的白霧里，隱約能看見梅瓣的輪廓。她遞給小棠：“你聞聞。”
小棠捧起茶盞，深深吸了口氣：“像……像小寒的月亮！”她抿了一口，眼睛立刻亮了，“甜絲絲的，還有點糯嘰嘰的，像咬了口糖芋頭！”
沈硯也端起茶盞：“比我去年喝的更有層次。”他望著窗外漸暗的天色，“蘇姑娘，明天就是大寒了，我想在茶園辦個‘冬茶雅集’，請各地茶人來做梅影茶，再圍爐煮茶。你說，行嗎？”
蘇岑點頭：“行。但要加個規(guī)矩——”她指了指小棠，“要教孩子們認梅、等梅、護茶青。茶不是天上掉的，是要和梅香商量著長，和露水商量著藏的。”
沈硯笑著應下。這時，竹簾外傳來腳步聲，周小姐抱著一摞書進來，鬢角沾著梅：“蘇姑娘，我在蘇州查到本老茶譜，里面記著‘梅影茶要配梅蜜烹’——”她翻開書頁，指著上面的批注，“還說‘茶有冬，人有念’，您說這是不是和茶祖說的‘茶是人的影子’一個意思？”
蘇岑接過書，目光掃過泛黃的紙頁，忽然笑了：“是一個意思。茶的魂，是念茶人的魂；人的念，是茶里的念。”她抬頭看向窗外的茶園，茶壟在暮色中泛著青碧，像撒了層碎玉，“你們看，茶園醒了，可茶芽還在長。等明年小寒，這些茶芽會變成新的茶青，又會被人小心收進竹簍，炒進鍋里，泡進盞里……”
“就是這樣，”阿巖摸了摸小棠的頭，“茶的事，沒個完。”
深夜，蘇岑獨自來到茶骨崖下。
大寒的茶骨崖泛著濕潤的光，茶紋里還凝著白日的梅露。她伸手觸碰，指尖傳來熟悉的溫度——茶骨在“呼吸”，和茶園里的每一片茶葉、每一盞茶燈、每一聲笑鬧同頻。
“茶祖爺爺，”她輕聲說，“您看，梅影芽炒出來了。”
茶骨的茶紋微微顫動，一道碧光從崖頂灑下，落在她掌心的茶源玉上。玉面的紋路突然亮起，映出一行新字：
“茶者，藏也；藏者，生也。”
蘇岑笑了。她望著山腳下的燈火，知道那些燈火里，有小棠整理茶簍的身影，有沈硯寫茶會請柬的側(cè)影，有周小姐翻老茶譜的專注，有阿巖給茶灶添柴的動作。
而她，不過是這“藏”與“生”里的一片茶葉——一片從春到大寒，從舊到新，始終被溫柔捧在手心的茶葉。
風卷著梅香掠過，大寒的茶園，正醞釀著又一個關(guān)于沉淀與希望的故事。