距離「命途」已經(jīng)過了三天，黑妹始終把自己關(guān)在出租屋里不愿出門。
這些天她總窩在褪色布藝沙發(fā)上發(fā)怔，餓了就加熱些冷凍速食填肚子，沒人知道她在想些什么。
直到黃昏時(shí)分，黑妹整理舊物時(shí)瞥見日歷，突然發(fā)現(xiàn)次日便是學(xué)院新生報(bào)到的日子。
三天前那次意外再無(wú)后續(xù)，至少她沒收到任何回應(yīng)。黑妹從沙發(fā)里緩緩起身，一言不發(fā)地佇立片刻，突然扯開抽屜收拾起行李。
她決意明早就去列車站臺(tái)守候一場(chǎng)偶遇——當(dāng)絕望如沼澤淹沒身軀時(shí)，掠過的微光便成了太陽(yáng)。
「晨光未醒就打算去撞南墻」
望著半開的行李箱，她指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著箱角褪色的小熊貼紙——那是母親用任務(wù)簡(jiǎn)報(bào)邊角料剪出的卡通圖案。記憶如薄冰般破碎，映出六歲那年冬天的黃昏。
那天，她站在門口，懷里緊緊攥著那張小熊貼紙的紙片，等待著父母承諾要接她回家的身影。直到暮色沉落，雪花紛揚(yáng)，終究沒能等到那個(gè)承諾的歸途。
多年后，一身筆挺軍裝的官員站在收留院門前，用冰冷的語(yǔ)調(diào)遞來(lái)殘酷的真相：雙親在一次外勤任務(wù)中失去了音訊。
那夜，她獨(dú)自坐在收留院的天臺(tái)，望著遠(yuǎn)方的燈火，心中并未掀起滔天的波瀾，只是默默接受了這個(gè)事實(shí)。
或許，是年少時(shí)的記憶太過稀薄，亦或是時(shí)間早已悄然沖淡了那份痛楚。她并未感到撕心裂肺的悲傷，只是偶爾看到別人家庭的溫暖瞬間時(shí)，心底會(huì)泛起一絲酸澀，如漣漪般蕩開。
這些年，她也曾東奔西跑地打聽父母下落，可一次次的無(wú)功而返，終于掐滅了她心中最后的星火。生活的重?fù)?dān)壓得她喘不過氣，已無(wú)暇再去追尋那些遙不可及的過往。于是，她在收留院中度過了整個(gè)少女時(shí)代。
整理舊物時(shí)，她偶然翻到那張教室里的合影，才驚覺這竟成了她唯一的學(xué)生時(shí)代記憶。
照片里，一群離異家庭的孩子與領(lǐng)低保金長(zhǎng)大的少年們擠作一團(tuán)，像寒風(fēng)中彼此依偎的流浪貓。照片下方，是一張泛黃的課程表，表格上用褪色油墨印著“生存課”、“心靈成長(zhǎng)課”和“基礎(chǔ)讀寫課”。
她還記得生活技能教室的百葉窗，還記得自己總坐在第三排最右的陰影里。她的鉛筆盒內(nèi)側(cè)用熒光筆劃滿歪扭的正字，每完成一節(jié)“情緒疏導(dǎo)”課程，便添上一筆。
如今，那熒光痕跡已褪成病態(tài)的灰綠，如同她心中那道早已結(jié)痂的傷痕。
悲傷，從來(lái)不會(huì)完全消散，它們化作鈣質(zhì)，沉淀在骨縫里。食堂發(fā)水果時(shí)，她總是默默接過最蔫巴的蘋果；拍集體照時(shí)，她永遠(yuǎn)站在最右側(cè)，仿佛下一秒就要退進(jìn)陰影里；即使是在晨跑時(shí)，她也會(huì)在經(jīng)過走廊拐角時(shí)提前收半步，身體永遠(yuǎn)保持著隨時(shí)側(cè)轉(zhuǎn)的防御姿態(tài)。
「想毀掉一個(gè)人，只需毀掉她的童年，其他順其自然」
十四歲生日那周，她挎著磨毛邊的帆布包，跨出收留院鐵門。
既無(wú)魔力傍身，又無(wú)傍身技藝的姑娘，只能輾轉(zhuǎn)在舊城區(qū)打零工。最后，她找了份便利店收銀的晚班，又在對(duì)面的老街區(qū)里租到了個(gè)小房間。
舍友是一位三十出頭的姐姐，一位總把睫毛膏暈成黑眼圈的女房客，晾曬胸衣時(shí)總指著發(fā)霉的墻角說：“這破房子，連壁虎都活不過雨季。”
合租的姐姐經(jīng)常一連上好幾個(gè)晚班，但她會(huì)在加班前，在冰箱里給黑妹留幾個(gè)飯盒，飯盒上總貼著便簽，卡通字體會(huì)寫著“長(zhǎng)身體的時(shí)候就要多吃點(diǎn)”、“春天要穿淺色衛(wèi)衣，你的眼睛適合薄荷綠”之類的話。
回想這些年，她并非未曾邂逅過真情……幸有這些零星暖意，才支撐著她走過那些晦暗歲月。黑妹想到這里，隨手從筆盒里摸出鋼筆，輕輕擰開筆蓋，在略微發(fā)黃的便箋紙上寫下：“若化星塵去，請(qǐng)折柳枝忘”。
告別的儀式感于她而言，如同試圖抓住流沙。便簽紙上的折痕是她最后的溫柔，希望姐姐不再為她擔(dān)憂。便利貼的邊角微微卷起，像艘隨時(shí)要起航的紙船。
租房窗簾透過的月光，測(cè)量著記憶的傾角。隨著指尖移動(dòng)，她的目光停留在一個(gè)信封上，那是一張黃褐色牛皮紙信封，封口處已泛白翹邊，背面洇著褪成粉色的墨痕——正是當(dāng)年收留所老師臨別時(shí)，不由分說塞進(jìn)她掌心的那封信。
她素來(lái)不知如何安放回憶，更不懂怎樣與往事交割。就像此刻，好像只要不揭開這道折痕，那個(gè)扎辮子的小女孩，就永遠(yuǎn)活在信封里，沖她微笑。
黑妹忽然停住動(dòng)作，呆呆看著窗外漸暗的天色。
“不過這次……有可能真的是再見了吧。”隨著這聲喃喃自語(yǔ)，黑妹小心翼翼拆開泛黃的信封。紙張間夾著一張泛黃的畢業(yè)照，背面是院長(zhǎng)工整的小楷：“春天總會(huì)來(lái)的”。
她指尖一顫，原來(lái)告別不總是悲傷的模樣……
月光漫過泛黃的封口，陳年漿痕顯出淡黃色光暈，恰與少女睫間懸著的淚滴相互暈染。
「與歲月和解，任自由的風(fēng)吹得更遠(yuǎn)」
黑妹在靜默中整理好行李，看著這住了四年的房間，一時(shí)有些不舍。“明天要是沒學(xué)院錄取我，可能還得回來(lái)再住幾年呢。”她突然苦笑，嘴角里浸著化不開的悵惘。
她伸手輕輕碰了碰右耳上的貓耳掛墜，銀質(zhì)貓爪泛起藍(lán)光，湛藍(lán)色的五芒星在地板上旋轉(zhuǎn)舒展——那貓爪耳墜實(shí)際上是一個(gè)便攜儲(chǔ)存器。
五芒星像無(wú)形的手折疊壓縮，瞬間消失在魔法陣中心。
月光浸透四壁時(shí)，黑妹一下仰倒在鐵架床上，銹蝕的金屬骨架發(fā)出嘆息，驚動(dòng)了蜷縮在墻縫里的塵埃。她突然舉起右手，五指在月光里緩慢收攏，像是要攥住銀河的碎光：“這次……或許會(huì)不同呢。”
她不曾察覺，隨著低語(yǔ)呢喃，霉斑遍布的天花板角落，一星嫩芽正呼應(yīng)著她的指尖，悄然從裂隙中探出頭。
那抹翡翠色就這樣懸在斑駁的石灰層間，像失手打翻的調(diào)色盤里幸存的顏料。
「野花往往更早讀懂春意」