深夜的頂層公寓，巨大的落地窗外是城市永不熄滅的璀璨星河。冰冷的、無機質的光流淌進來，在地板上切割出棱角分明的幾何圖案，卻吝嗇于給予一絲暖意。顧言陷在寬大的黑色沙發里，像一尊凝固的雕塑，只有右手掌心傳來一陣陣鉆心蝕骨的、有節奏的鈍痛，如同心臟被一只無形的手攥住，反復碾磨。

麻藥的效力早已褪盡，醫生縫合時針線穿過皮肉的細微觸感仿佛還殘留在神經末梢，清晰得令人煩躁。更清晰的是林小小那張慘白的、泫然欲泣的臉，和她那句帶著微顫、如同魔咒般在他腦中反復回響的話——

*“喜歡……能讓我腦子里一片空白的人?！?

每一次回響，都像在已經血肉模糊的創口上再撒一把鹽，帶來一陣尖銳的、混合著某種陌生悸動的痙攣。他煩躁地屈起左手手指，指關節用力抵著突突跳動的太陽穴，試圖驅散那頑固的聲音和隨之而來的、那片熟悉的、令人窒息的思維空白感。

然而徒勞無功。掌心的痛和心口的亂交織成一張無形的網，將他牢牢困在這片冰冷的寂靜里?？諝夥路鸲寄塘?，沉重地壓迫著胸腔。

他需要一個出口。一個能刺破這片混亂、或許能抓住一點真實碎片的錨點。

視線無意識地掃過沙發旁矮幾上那臺待機的輕薄筆記本。屏幕幽暗，像一只沉睡的眼睛。

鬼使神差地，顧言伸出了左手。指尖冰冷，觸碰冰涼的金屬外殼時激起細微的戰栗。他掀開屏幕，幽藍的光瞬間亮起，映亮他緊繃的下頜線條和眼底深不見底的暗涌。指紋解鎖，屏幕亮起，復雜的金融數據界面跳了出來。

他的手指在觸控板上滑動，帶著一種連自己都未曾察覺的迫切和隱秘的焦灼，熟練地繞過層層權限，無聲無息地侵入了公司安保系統的核心。監控管理界面彈出，無數個小窗口密密麻麻排列，映照著深夜公司各個角落的寂靜。

他的目光如同精準的探針，沒有半分猶疑，直接鎖定了總裁辦外助理區那個小小的監控畫面。

畫面加載出來的瞬間，顧言的身體幾不可察地繃緊了。

凌晨一點半，整個辦公區理應空無一人，陷入沉睡般的黑暗。然而，在那片由工位隔板分割出的、屬于林小小的角落里，竟亮著一小團孤零零的光暈。

是她的臺燈。

她沒走。

她就坐在那里，背對著攝像頭，小小的身體蜷縮在寬大的辦公椅里，幾乎要被椅背吞沒。柔和的暖黃燈光從側面打過來，勾勒出她單薄瘦削的肩膀輪廓，微微塌著，帶著一種沉重到極點的疲憊和……脆弱。

她面前攤開著一份文件。顧言的目光銳利如刀，瞬間穿透不算高清的畫面，精準地捕捉到文件右下角——那是他龍飛鳳舞、極具個人風格的簽名。幾個小時前，他帶著滿心煩躁和尚未完全平息的驚濤駭浪簽下的名字。

林小小低著頭，一動不動，仿佛凝固在了那個姿勢里。時間在監控畫面里無聲地流逝了十幾秒。就在顧言幾乎以為畫面卡頓，或者她已經睡著的時候，她極其緩慢地、極其小心翼翼地抬起了右手。

纖細的食指，帶著一種近乎虔誠的、卻又充滿了巨大不確定性的遲疑，輕輕地、輕輕地落在了文件上那個墨跡未干的簽名上。

指尖沒有滑動，只是虛虛地懸停著，隔著一層薄薄的空氣，極其緩慢地沿著“顧言”兩個字那遒勁有力的筆畫輪廓，一點一點地移動、描摹。燈光下，她的指尖泛著一點瑩白，微微顫抖著，像是在觸碰一個易碎的、隨時可能消散在晨光里的幻夢。那份專注，那份近乎卑微的、不敢真正落下的觸碰，隔著冰冷的屏幕，像一根燒紅的針，狠狠扎進了顧言猝不及防的心臟。

他屏住了呼吸，胸腔里那股翻騰的熔巖仿佛瞬間凝固，帶來一種近乎窒息的壓迫感。

就在這時，監控拾音器捕捉到了一絲極其細微的聲響。

是壓抑到極致的、破碎的吸氣聲。

緊接著，一聲細若蚊吶、帶著濃重鼻音和無法掩飾哭腔的喃喃自語，微弱地、卻無比清晰地穿透了屏幕的阻隔，撞進了顧言死寂的深夜：

“對……對不起……”

聲音很輕，像一片羽毛墜落，卻帶著千鈞的重量，狠狠砸在顧言緊繃的神經上。

“對不起……”

她又重復了一遍，聲音更低，更破碎，尾音消失在壓抑的哽咽里。那細小的肩膀隨之劇烈地抖動了一下，像是再也承受不住某種巨大的重量，終于彎折了下去。她猛地抬起沒有觸碰簽名的那只手，死死捂住了自己的嘴，將后續所有可能泄露的嗚咽強行堵了回去。只有那劇烈起伏的、單薄的肩背線條，無聲地訴說著洶涌的悲傷和自責。

轟——！

顧言腦中那根名為理智的弦，在這一聲帶著哭腔的“對不起”里，徹底崩斷！

一股難以言喻的、混雜著劇痛、暴怒、心疼和某種更深沉鈍感的洪流，以毀滅性的姿態沖垮了他所有的防線。他甚至沒有思考，那只纏著厚厚紗布、縫了三針的右手，猛地攥緊成拳！

“呃！”一聲壓抑的悶哼從他緊咬的齒縫間溢出。

掌心剛剛縫合的傷口在巨大的外力擠壓下瞬間崩裂！鉆心的劇痛如同高壓電流，沿著手臂的神經直沖大腦皮層，讓他眼前猛地一黑。他能清晰地感覺到溫熱的、黏膩的液體正迅速滲透層層紗布，濡濕了他的掌心，帶來一片令人心驚的濕滑。

可這生理上尖銳到極致的痛楚，此刻竟奇異地被另一種更龐大、更洶涌的情緒徹底淹沒。

就在他攥緊拳頭、傷口崩裂的同一秒，那片一直堅不可摧、屬于林小小的思維空白屏障，如同被重錘擊碎的琉璃，轟然崩塌！

不是他主動去探知。

是她此刻那洶涌澎湃、毫無遮掩的、幾乎要將她自己溺斃的強烈心緒——那鋪天蓋地的愧疚、無措、自我厭棄，以及一種更深沉、更復雜的、連她自己都無法厘清的情感洪流——如同決堤的洪水，以最原始、最猛烈的方式，毫無阻隔地、狂暴地沖進了他的意識！

不再是無聲的空白！

不再是模糊的屏障！

他第一次，如此清晰、如此完整地“聽”到了她的“聲音”！不是通過耳朵，而是直接烙印在靈魂深處——

*‘我毀了團建…害他受傷…流了那么多血…他一定很痛很痛…都是我的錯…我怎么那么蠢…說那種話…’*自責的念頭如同尖利的碎片，瘋狂切割。

*‘他看我的眼神…那么冷…他一定討厭死我了…明天…明天我肯定會被開除的…’*巨大的恐懼如同冰冷的潮水，將她淹沒。

*‘可是…可是…’*一個微弱到幾乎要被自責淹沒的細小聲音，帶著無法言說的眷戀和絕望，輕輕顫抖著響起，*‘他的名字…寫起來…是這樣的感覺…’*指尖下那虛幻的觸感帶來的悸動，微弱卻固執。

*‘對不起…顧言…對不起…’*最后，只剩下這鋪天蓋地的三個字，帶著血淚的重量，反復沖刷，將她自己徹底淹沒。

這洶涌的心聲洪流，比掌心的劇痛更猛烈百倍地沖擊著顧言！他猛地向后靠進冰冷的沙發靠背，身體不受控制地微微顫抖，額角瞬間滲出細密的冷汗，臉色在屏幕幽光的映照下，蒼白得嚇人。那只緊攥的、不斷滲血的右手，指關節因為用力過度而發出細微的咯咯聲。

原來如此。

原來那片空白的背后，并非虛無。

而是每一次，當他的目光落在她身上，當他試圖靠近、試圖探究時，他自己那精密運轉的心智便會瞬間宕機，陷入一片無法思考的空白。而此刻，當這屏障因她劇烈的情緒崩潰而碎裂，他第一次如此赤裸地直面了她內心翻騰的驚濤駭浪——那驚濤駭浪的中心，竟刻著他的名字。

原來他聽到的，從來不是她的“心聲”。

而是她此刻，因他而起的、痛徹心扉的悲鳴。

監控畫面里，林小小依舊維持著那個蜷縮捂嘴的姿勢，小小的身影在孤燈下顫抖，像寒風中一片隨時會凋零的葉子。

顧言緩緩地、極其艱難地松開了緊攥的右手。掌心一片濡濕的溫熱，紗布上迅速暈開一片刺目的深紅，如同他此刻被某種陌生情感灼燒的內心。劇痛依舊清晰，但那巨大的、顛覆性的認知洪流，已將這痛感沖刷得微不足道。

他幽深的目光死死鎖在屏幕上那個顫抖的身影，仿佛要將她此刻的脆弱和絕望，連同那一聲聲無聲的“對不起”，一起刻進靈魂深處。

窗外，城市的霓虹依舊冰冷地閃爍，編織著永不落幕的繁華幻夢。

而在這片死寂的、彌漫著血腥氣和巨大情感漩渦的公寓里，顧言第一次如此清晰地觸碰到了愛的本質——

不是掌控，不是解讀，不是他引以為傲的讀心。

而是在另一個人無聲的悲喜里，心甘情愿地，成為一場盛大而寂靜的默片。

一個無法被“聽見”，卻注定要被深刻感知的……背景。