會議室里彌漫著一股無形的壓力。陽光透過巨大的落地窗斜射進來，在光潔如鏡的長桌上投下幾道明晃晃的光斑，空氣里懸浮的微塵都清晰可見。顧言端坐在主位，指尖無意識地輕叩著冰涼的紅木桌面，發出規律而輕微的“嗒、嗒”聲。他目光看似平靜地掃過圍坐的下屬，實則耳中早已被無數嘈雜的噪音填滿。

*‘這季度目標也太狠了，顧總殺瘋了？’*——市場部李經理的心聲帶著明顯的焦慮和微不可查的抱怨，像一條滑膩的魚，瞬間鉆進顧言的腦海。

*‘方案改到第八版了，再通宵頭發真要掉光了…’*——策劃小王的心聲疲憊不堪，背景音里仿佛還夾雜著鍵盤被瘋狂敲打的幻聽。

*‘新來的助理真好看，不知道有沒有男朋友…’*——斜對面技術部小張的念頭帶著青春期特有的躁動，清晰得讓顧言微微蹙眉。

這些聲音，或焦慮，或疲憊，或無聊，或帶著隱秘的算計，毫無遮攔地在他腦中流淌、交織、碰撞。二十七年的人生，顧言早已習慣這片永不消停的噪音海洋。它們像一層揮之不去的背景音，時刻提醒著他人心這座迷宮的復雜與幽暗。他習慣了在這片嘈雜中精準地分辨信息，習慣了利用這份“天賦”掌控局面，習慣了在所有人毫無防備的內心獨白中立于不敗之地。這能力如同呼吸一般自然，也如同鐐銬一般沉重。

直到會議室的門被輕輕推開，發出“咔噠”一聲輕響。

那層無形的噪音屏障，第一次，出現了一道裂痕。

新來的助理林小小端著一摞文件，輕手輕腳地走了進來。她今天穿了件柔和的米白色針織衫，頭發松松地挽在腦后，幾縷碎發垂在白皙的頸側。她動作很輕，幾乎沒發出什么聲音，小心翼翼地給每個人分發著修改后的項目進度表。顧言的目光自然地落在她身上。

習慣性地，他凝神，調動起那與生俱來的能力，試圖捕捉這個新面孔內心的漣漪。

然而——

沒有。

什么都沒有。

預想中的細碎念頭沒有出現，連最基礎的、關于會議室溫度或者文件重量的感知都消失得無影無蹤。仿佛收音機調到了一個空頻道，只剩下單調、持久、令人心頭發緊的“沙沙”聲，一片絕對的、死寂的空白。

顧言指尖敲擊桌面的動作倏然頓住，懸停在冰冷的木頭上方。

林小小恰好走到他身邊，微微俯身，將一份文件輕輕放在他面前。一股淡淡的、混合著陽光和某種甜暖氣息的味道，像被微風送來的蒲公英種子，輕輕拂過他的鼻尖。她抬起頭，圓潤的杏眼帶著一絲初入職場的拘謹和純粹的認真，小聲提醒：“顧總，這是您要的最終版數據匯總。”

顧言的目光沉沉地落在她臉上，那雙眼睛清澈見底，像雨后初晴的天空，干凈得沒有一絲陰霾。他再次凝神，調動起全部意念，幾乎帶著一種攻擊性的探究，狠狠撞向那片空白的壁壘。

無聲無息。他的意識如同撞進了一片無邊無際的、柔軟卻無法穿透的濃霧。濃霧深處，空無一物。

林小小似乎被他過于專注的審視看得有些不自在，下意識地抿了抿唇，臉頰飛快地掠過一絲極淡的紅暈，趕緊垂下眼簾，抱著剩下的文件退到了一旁。

顧言收回視線，重新看向桌面那份文件，指尖卻再也無法恢復方才的節奏。那片頑固的空白感，像一塊冰冷的石頭，沉沉地壓在了他意識深處。一股難以名狀的煩躁悄然滋生，如同細小的藤蔓，纏繞住他慣常冷靜的心緒。

*她腦子里……到底在想什么？*這個前所未有的疑問，帶著一種近乎執拗的力道，第一次在他精密運轉的思維齒輪間卡住，發出刺耳的摩擦聲。他下意識地屈起手指，指節用力地抵在光滑的桌面上，留下一個短暫而清晰的壓痕。

那場會議之后，林小小這個名字，連同那片詭異的思維空白，便在顧言的日常里扎下了根，頑固得如同嵌進掌心的細刺，平時無感，稍一觸碰便鮮明地提醒著它的存在。

他不動聲色地觀察她。

林小小的工作能力挑不出大毛病，細致、有條理，像一臺設定好程序的精密儀器。她負責整理的文件總是分門別類、頁碼清晰；她沖泡的咖啡溫度永遠精準，奶泡綿密得恰到好處。她像一個勤懇的影子，在辦公室里無聲地穿梭，臉上時常帶著一種近乎懵懂的專注。

然而，每當顧言的目光掃過她，那片熟悉的、令人窒息的空白便如約而至。無論他是在走廊擦肩而過，還是隔著玻璃門看她埋頭整理檔案，甚至只是隔著幾排工位，看著她對著電腦屏幕微微蹙眉的樣子——只要他試圖探知她的內心，回應他的永遠只有一片死寂的虛無。

這種“探知”漸漸變成一種近乎本能的試探。批閱文件時，他會突然停下筆，抬眼望向她工位的方向，凝神數秒，然后面無表情地收回目光，指尖在昂貴的實木桌面上留下無意識的劃痕。她端著文件進來匯報時，他總會多看她幾秒，目光銳利得仿佛要將她整個人穿透，試圖在那張干凈得近乎透明的臉上找出任何一絲心緒的波動。結果依舊是徒勞。她的眼神清亮，表情坦然，像一面無法映照出任何倒影的奇異鏡子。

一次，他故意將一份數據有明顯矛盾的報告遞給她復核。林小小接過去，認真地看了幾分鐘，然后抬起頭，眼神里帶著純粹的疑惑，聲音不大卻清晰地指出：“顧總，這里第三季度的環比增長率和累計數據好像對不上？是原始數據錄入的問題嗎？”她的困惑是寫在臉上的，坦蕩直接，沒有絲毫掩飾或腹誹。顧言心頭那點刻意設置的漣漪，撞上這片空白，只激起一種更加深沉的無力感。

煩躁像藤蔓一樣纏繞上來，勒得他有些透不過氣。他發現自己開始頻繁地屈起手指，用指關節抵著太陽穴，仿佛這樣就能驅散那片頑固的空白帶來的暈眩感。辦公室里的人精們敏銳地察覺到了顧總最近氣壓偏低，匯報工作時更加小心翼翼，那些原本就清晰的心聲里，“壓力大”、“別觸霉頭”之類的念頭更是此起彼伏，吵得顧言額角隱隱作痛。唯獨罪魁禍首林小小，依舊無知無覺地抱著文件走過，留下一片令人窒息的安靜和一絲若有似無的、陽光曬過織物的暖香。

午休時，顧言站在茶水間的角落，看著林小小背對著他，踮著腳去夠柜子頂層那盒她最喜歡的草莓味牛奶。她微微仰著頭，后頸拉出一道纖細柔和的線條，寬松的針織衫下擺隨著動作向上提起一點。陽光透過百葉窗，在她身上投下斑駁的光影。那一刻，她整個人籠罩在一種近乎不真實的柔和光暈里。

顧言下意識地屏住了呼吸，再次凝神。

依舊是一片空茫。

他猛地收回視線，端起早已冷掉的咖啡杯，指腹用力得發白。杯壁冰冷的觸感也無法壓下心頭那股莫名的焦灼。*林小小……*這個名字無聲地在他齒間碾過。你到底，是什么？

公司季度團建選在了城郊新開業的溫泉度假村。巨大的玻璃穹頂下，人造熱帶植物郁郁蔥蔥，蒸騰著濕潤的水汽，模糊了冬日的寒意。彩燈閃爍，音樂舒緩，平日里西裝革履、神色緊繃的同事們此刻都松弛下來，換上休閑的浴衣，三三兩兩聚在一起，空氣里彌漫著燒烤的香氣和放松的笑語。

顧言端著一杯清酒，獨自坐在角落一張藤編的圈椅里。暖黃的燈光從他頭頂斜斜打下，在他深邃的眉眼和挺直的鼻梁上投下小片陰影，將他與不遠處喧鬧的人群隔開一道無形的屏障。他微微晃動著杯中的液體，琥珀色的酒液在杯壁上掛出清淺的痕跡。他看似在放空，實則那片隔絕了所有嘈雜的屏障依舊存在，只是范圍縮小了，只精準地籠罩著人群中那個小小的身影。

林小小被幾個年紀相仿的女同事拉著，坐在鋪著厚厚絨毯的矮桌旁。她剛泡過溫泉，臉頰被熱氣熏得紅撲撲的，像熟透的水蜜桃，平日里松松挽著的頭發此刻披散下來，帶著微濕的卷曲，軟軟地垂在肩頭，襯得那張小臉愈發白皙。她捧著一杯果汁，小口啜飲著，眼睛亮晶晶地看著中間旋轉的酒瓶，顯然被熱鬧的氣氛感染，整個人散發著一種毛茸茸的、不設防的暖意。

酒瓶的旋轉慢了下來，瓶口晃晃悠悠，最終，帶著一種宿命般的精準，指向了正低頭想咬吸管的林小小。

“哇哦——！小小！真心話還是大冒險？”周圍的同事立刻興奮地起哄。

林小小似乎被這突如其來的“好運”砸懵了，茫然地抬起頭，嘴里還含著半截吸管，臉頰上的紅暈更深了，一直蔓延到小巧的耳垂。她眨了眨眼睛，長長的睫毛像受驚的蝶翼般顫動了幾下，才小聲地、帶著點不確定地說：“呃……真、真心話吧？”

抽題卡的任務落到了策劃部以八卦著稱的Amy手里。Amy抽出卡片，眼睛一亮，拖長了調子，聲音帶著促狹的笑意清晰地穿透不算嘈雜的背景音：“哦——！請描述一下你的理想型！要具體哦！”

“噢——！”起哄聲瞬間拔高了一個八度，所有人的目光都聚焦在林小小身上，充滿了看熱鬧不嫌事大的期待。

林小小的臉“騰”地一下紅透了，像被驟然潑上了一層滾燙的顏料。她下意識地低下頭，手指無措地絞著浴衣寬大的袖口，幾乎要把那柔軟的布料揉皺。周圍善意的哄笑和催促聲浪一樣涌來，將她圍在中心。她緊張地舔了舔有些發干的嘴唇，視線慌亂地四處游移，像是急于尋找一個安全的錨點。

她的目光，如同迷途的幼鹿，在人群中茫然地逡巡。掠過一張張熟悉或不太熟悉的笑臉，帶著求助般的倉惶。最終，那視線如同被無形的絲線牽引，越過了攢動的人頭，落在了角落那片相對安靜的陰影里。

顧言就坐在那里。

他依舊維持著那個姿勢，端著酒杯，隔著幾米的距離和氤氳的熱氣，靜靜地看著她。他背對著主光源，臉隱在陰影中，看不清表情，只有那雙眼睛，在昏暗的光線下顯得格外幽深，像兩潭深不見底的寒水，專注地、沉默地攫住了她。

四目相接。

林小小像是被那目光燙了一下，猛地想要移開視線，卻又被一種莫名的力量定住。她的心在胸腔里擂鼓般狂跳，幾乎要撞碎肋骨。那片巨大的空白感再次襲來，這一次，并非顧言主動探尋，而是像洶涌的潮汐，瞬間吞沒了他所有的感官和思維。世界的聲音遠去，同事的哄笑、舒緩的音樂、溫泉水流的淙淙聲……一切都被隔絕。他的大腦里只剩下那片純粹的、震耳欲聾的空白，以及空白中心那個穿著白色浴衣、臉頰緋紅、眼神像受驚小動物般望著他的身影。

時間仿佛被無限拉長，又或許只過去了一秒。

在所有人的注視下，在顧言那片被空白統治的無聲世界里，林小小像是終于鼓足了全身的勇氣。她微微吸了一口氣，聲音不大，帶著少女特有的、柔軟的顫音，卻異常清晰地穿透了那片空白，每一個字都如同滾燙的烙印，狠狠砸進顧言的意識深處：

“喜歡……能讓我腦子里……一片空白的人。”

話音落下的瞬間，死寂。

不是環境的安靜，而是顧言自身意識核心爆發出的、足以湮滅一切的轟鳴之后的絕對死寂。那片困擾他多日的、屬于林小小的思維空白，此刻像一個巨大的、冰冷的諷刺，轟然倒灌進他自己的腦海！

“嘩啦——！”

一聲突兀而清脆的爆裂聲驟然響起，尖銳地刺破了短暫的寂靜。

顧言手中那只厚實的玻璃杯，毫無預兆地碎裂開來。鋒利的碎片和冰涼的清酒混合在一起，飛濺而出，潑灑在他昂貴的深色浴衣上，洇開一片深色的、狼狽的水漬。幾滴酒液甚至濺到了他繃緊的下頜線條上，帶著冰冷的觸感。

他卻渾然不覺。

碎片扎進掌心，帶來一陣銳利的刺痛，鮮血混著酒液迅速滲出，沿著他僵直的手指蜿蜒流下，滴落在淺色的地毯上，暈開一小點刺目的紅。

劇痛遲了一秒才猛烈地撞擊神經末梢，尖銳而真實。可這痛感，遠不及他此刻內心掀起的滔天巨浪來得猛烈和驚心動魄。

他維持著那個捏碎杯子的姿勢，一動不動，甚至忘了松開手。碎裂的玻璃邊緣更深地嵌入手掌的皮肉，帶來更清晰的痛楚。他死死地盯著幾米開外那個同樣被這變故驚呆的女孩。

林小小臉上的紅暈褪得一干二凈，只剩下驚愕的蒼白。她圓睜著那雙杏眼，嘴巴微張，像一只受驚過度的小兔子，茫然又無措地看著他，看著他血流不止的手，顯然完全不明白發生了什么。

周圍的哄笑和起哄聲早已消失得無影無蹤，取而代之的是一片壓抑的、帶著震驚和不解的吸氣聲。同事們面面相覷，目光在顧言流血的手和林小小慘白的臉上來回逡巡，空氣凝滯得如同凍結。

顧言感覺不到掌心的痛，也聽不到周圍的抽氣聲。

只有林小小那句話，在她清甜而微顫的余音里，在他腦中那片被徹底顛覆的空白廢墟之上，如同驚雷般一遍又一遍地回響、炸裂。

*能讓我腦子里一片空白的人……*

原來如此。

那片他苦苦探尋不得其門而入的思維禁地，那困擾他多日的絕對空白……答案竟如此簡單，又如此荒謬地指向了他自己。

不是他讀不到她。

而是每一次，當他試圖靠近、試圖探究、當他的目光落在她身上時，他自己那引以為傲、掌控一切的心智，竟會先一步繳械投降，陷入一片兵荒馬亂、無法思考的空白。

指尖的劇痛終于穿透了那層驚濤駭浪般的認知沖擊，尖銳地提醒著他現實的狼狽。他緩緩地、極其僵硬地低下頭，看著自己鮮血淋漓的手掌。猩紅的血珠順著掌紋的溝壑流淌，滴落。

顧言慢慢地、極其緩慢地抬起眼，越過那片狼藉的碎片和刺目的血色，目光再次鎖定了那個始作俑者。

林小小依舊僵在原地，臉色蒼白，眼神里充滿了純粹的驚惶和不知所措，像一只被風暴卷到陌生海岸的雛鳥。

四目再次相對。

這一次，顧言清晰地感覺到，自己引以為傲的、掌控一切的心智堡壘，在無聲中轟然坍塌。那片熟悉的、巨大的空白感，再次以排山倒海之勢席卷而來，徹底淹沒了他。