林晚跟在林薇身后，書包帶勒得肩膀有些疼，心里卻像塞了團浸了水的棉花，沉甸甸的。

剛才林薇說“我喜歡他”時，她的第一反應不是驚訝，而是松了口氣。

像是終于找到了一個可以讓自己退縮的理由。

江辰那樣的男生，就該配姐姐那樣明媚的人。他們站在一起，會像雜志封面上的插畫，陽光都愿意多停留幾秒。而她呢？林晚低頭看了看自己的手，這雙手會在毫無預兆的時候發抖，會握不住筆，甚至連端一杯水都要小心翼翼。

她想起去年班里組織春游，大巴車剛開出去半小時，她就突然發作了。等她清醒過來時，正躺在醫院的病床上，媽媽紅著眼睛守在旁邊，班主任站在門口，手里攥著其他同學家長的電話——那些家長大概在擔心，這個“有病”的同學會不會嚇到自己的孩子。

從那天起，她就盡量躲著人群走。體育課永遠站在樹蔭下，同學聚會能推就推，連課堂上被老師點名回答問題，聲音都會發顫。她像只縮進殼里的蝸牛，把自己藏在厚厚的硬殼下，以為這樣就能躲開那些探究的目光。

可剛才，江辰投籃時揚起的笑臉，像顆小石子，在她心里漾開了圈不該有的漣漪。

她知道這想法有多荒唐。

電視里的女主角生病時，總會有男主角說“我不在乎”，可那是電視劇。現實里，誰會愿意守著一個隨時可能倒下的人？誰會愿意約會到一半，突然要送她去醫院？誰會愿意每天提醒她吃藥，記著她不能吃的東西，連吵架都要顧慮會不會刺激到她？

林晚的指尖開始發涼，像每次發作前那樣。她趕緊攥緊拳頭，指甲嵌進掌心，用那點痛感讓自己保持清醒。

前幾天放學，她在巷口看到過一對情侶吵架。女生哭著說“你根本不懂我”，男生急得抓頭發，說“我怎么不懂”。那時她就想，自己連這樣的爭吵都不配擁有。如果有人對她說喜歡，她該怎么回應？說“你要記得，我發作時別碰我，等我緩過來再遞水”？還是說“我們約會不能去人多的地方，萬一我倒下了，你會很麻煩”？

這些話像針，密密麻麻地扎在心上。

她不是沒想過喜歡一個人的滋味。去年冬天，班里轉來個安靜的男生，會幫她撿起掉在地上的橡皮，會在她被提問卡殼時悄悄比口型。她曾在日記本里偷偷畫過他的側影，可沒過多久，就被媽媽翻到了。

媽媽沒罵她，只是紅著眼睛說：“晚晚，咱們跟別人不一樣。”

那句話像道無形的界限，把她圈在了一個叫“正常”的世界之外。

此刻操場的風還在往這邊吹，帶著籃球拍打地面的悶響，和男生們的笑鬧聲。江辰的白襯衫在人群里晃來晃去，像朵開得太盛的花。林晚的目光追著那抹白色，心里卻在一遍遍地對自己說：

算了吧。

你是要按時吃藥的人，是不能熬夜的人，是發作起來連自己都控制不住的人。你怎么能談戀愛呢？

談戀愛要牽手，可你的手會突然發抖；要一起看電影，可你說不定會在黑暗里突然倒下；要規劃未來，可你的未來里，永遠懸著一把叫“癲癇”的劍，誰知道它什么時候會掉下來？

林薇已經走到教學樓門口，回頭朝她喊：“快點呀！”

林晚趕緊跑了幾步，追上姐姐時，心跳得有些快，臉頰也發燙。她不敢再往操場看，怕自己眼里的羨慕藏不住。

“想什么呢？臉這么紅。”林薇用胳膊肘碰了碰她。

“沒、沒什么。”林晚低下頭，“就是覺得……江辰好像很受歡迎。”

“那當然，”林薇揚起下巴，“不過他以后會是我的。”

林晚跟著笑了笑，心里那點不該有的漣漪，正被她一點點按下去。

她知道自己這輩子，大概只能做個旁觀者。看著別人牽手，看著別人擁抱，看著別人說“我喜歡你”。而她的喜歡，注定要像深埋在土里的種子，永遠沒機會發芽。

畢竟，誰會愿意愛一朵隨時可能枯萎的花呢？

走進教室時，早讀課的鈴聲剛好響起。林晚翻開課本，目光落在一行字上：“春天是萬物生長的季節。”她用指尖輕輕劃過那行字，突然覺得鼻子有點酸。

原來有些春天，是輪不到她的。