雜役房的窗欞糊著層舊紙，晨光透過紙縫漏進來，在歐陽麟的床榻邊投下幾道細長的光斑。

他指尖捏著那截磨得只剩半寸的炭筆，在糙紙上懸了許久，墨點在紙面暈開個小小的黑團，像極了村口老井里的漣漪。

“該怎么寫呢？”他對著空白的信紙發愁。村里的老人都說，字是心頭肉，落在紙上就收不回來了。

娘親教他寫字時，總讓他先在心里把話想三遍，說“筆尖藏著三分利，能暖人也能扎人”。

可此刻他滿肚子的話堵在喉嚨口，像被雜役房梁上的蛛網纏住，理不出個頭緒。

“歐陽，周先生的《楚辭》注本你見了嗎？”李慕然的聲音在門外響起，帶著幾分焦急。

他的木鏡昨天被學生撞落在地，鏡片裂得更厲害，此刻正瞇著眼睛在窗紙上摸索，想看清里面的動靜。

歐陽麟慌忙把信紙塞進枕下，翻身下床時帶倒了床邊的木凳，凳腳磕在青石板上的脆響里，混著他砰砰的心跳。

“在……在我這兒呢！”他從書堆里翻出那本藍布封皮的注本，書頁間還夾著片前天從藏書閣撿的銀杏葉，葉紋在晨光里清晰得像經脈。

李慕然接過書時，鼻尖幾乎要碰到歐陽麟的肩膀，他忽然壓低聲音，鏡片后的眼睛閃著好奇的光：“我聽說，你昨晚又去屋頂練劍了？老張說看到你腳邊的瓦片都沒動過——你這輕功，怕是比影衛司的密探還厲害。”

歐陽麟心里一緊，指尖捻著衣角的動作不自覺加重。他昨晚確實在屋頂復盤與刀疤臉的交手，道家老者教的“踏雪無痕”被他改了幾處細節，落地時能讓真氣順著瓦片的紋路泄入地下，連最敏銳的獵犬都聞不出氣息。可這等細節，老張怎么會注意到？

“就是瞎練的。”他含糊著岔開話題，目光落在李慕然懷里的《楚辭》上，“先生的批注里，提到過‘氣’嗎？”

李慕然果然被轉移了注意力，扶著木鏡翻到“離騷”篇：“你看這句‘乘天地之正，而御六氣之辯’，周先生批注說‘氣有清濁，辯在一心’——這和你說的武道真氣，是不是一個道理？”

歐陽麟湊近細看，周先生的批注用的是朱砂筆，字跡圓潤如珠，卻透著股剛勁，筆畫轉折處竟與儒家老者在沙盤上寫的“仁”字有異曲同工之妙。

“或許吧。”他輕聲道，忽然想起《武道溯源》里說的“萬物皆有氣，讀書亦是練氣”，原來這書院的每一頁紙，都藏著他以前看不懂的修行法門。

送走李慕然后，歐陽麟反鎖房門，從枕下摸出信紙時，發現邊角被壓出了道深深的折痕。

他重新鋪開紙，炭筆懸在半空許久，終于落下第一筆——“娘親”兩個字歪歪扭扭，像他六歲時在村口泥地上寫的模樣。

“青陽城的晨光比村里的薄，風里總飄著墨香，不像咱家灶間的柴火味踏實。”

“書院的書多得能堆成山，昨天在藏書閣看到本《百草經》，里面畫的‘七葉一枝花’，和李伯藥圃里的一模一樣，就是旁邊批注說能解影衛司的毒，李伯從沒跟我說過。”

他寫得飛快，炭筆在糙紙上劃過的沙沙聲里，藏著只有自己能懂的密碼。寫村長教的劍法時，他畫了個歪歪扭扭的劍鞘，里面藏著“木心能避水火”的秘密；寫佛家老者的菜地時，他描了片帶蟲眼的菜葉，暗示“菜下埋著練功的青石”；寫到道家老者的山洞時，他畫了個簡單的符咒，那是只有娘親能看懂的“平安”暗號。

寫到沈落雁時，炭筆忽然頓住。他想起少女遞香囊時泛紅的耳根，想起她給腳踝涂藥時認真的側臉，想起她趴在背上時發間的草木香——這些畫面像藏書閣里的古籍，珍貴得讓人不敢觸碰。

最終他只寫了句“有位沈姑娘，懂藥材，像阿妹”，寫完又覺得不妥，用指尖蘸了點茶水暈開，墨痕在紙上漫漶成一片淡淡的云。

窗外的日頭漸漸升高，雜役房的門被曬得發燙。歐陽麟寫完最后一個字時，炭筆恰好耗盡，只剩下半截光禿禿的木桿。

他把信紙折成巴掌大的方塊，塞進貼身的布袋里，那里還躺著沈落雁的蘭花香囊，藥香混著信紙的草木味，像極了村里雨后的清晨。

“該去給周先生送書了。”他對著窗紙整理衣襟，看到自己的影子在晨光里微微晃動，忽然覺得這十六年的人生像幅被打翻的水墨畫，以前看得懂的山山水水，如今都暈染開陌生的輪廓。

路過書院的石榴樹時，幾片花瓣落在他肩頭。他想起村里的老槐樹，每年春天都會落滿儒家老者的晨讀臺，佛家老者會撿來泡茶，說“書香混著花香，能清心”。

那時候總覺得日子過得慢，像老黃牛拉磨，一圈又一圈沒個盡頭；可現在才明白，那些看似重復的晨讀、打坐、劈柴，原來都是老人們精心鋪就的臺階，讓他能在踏入江湖時，不至于摔得太慘。

郵差的鈴鐺聲從巷口傳來，歐陽麟摸了摸懷里的信，腳步不由自主地加快。他得趕在影衛司的密探察覺前，把這封帶著晨光和藥香的家書送出去——信里沒提刀疤臉，沒說墨天行，更沒提那半塊“風”字佩，只寫了書院的晨光、難懂的《楚辭》，還有個像阿妹的姑娘。

但他知道，娘親會看懂的。那些藏在字縫里的真氣流動，那些畫在邊角的暗號，那些被茶水暈開的留白，都在訴說著同一個意思：

“我很好，勿念。只是這江湖太大，我想快點長大。”

走到巷口時，郵差的青布褡裳里已經塞滿了信件，最上面那封的地址是“京城御史臺”，火漆印上刻著只展翅的雄鷹。

歐陽麟把信遞過去時，指尖不小心碰到郵差的褡裳，觸到個堅硬的物件——形狀像極了影衛司的青銅令牌。

他不動聲色地收回手，看著郵差將信塞進褡裳深處，與那封京城來信挨在一起。陽光落在郵差的斗笠上，投下的陰影遮住了他的臉，只露出嘴角一抹詭異的笑。

歐陽麟轉身回書院時，腳步比來時沉了許多。他知道，這封家書能不能送到無名村，還得看影衛司的密探，愿不愿意給一個初入江湖的少年，留幾分念想。