民國十九年1930年，深秋的南京城像浸在油里的紙燈籠，看著亮堂，一戳就破。

許志易站在鼓樓醫院的后門，指尖捏著張揉皺的處方單。晚風卷著中藥味掠過來，混著遠處秦淮河畫舫的絲竹聲，把他藏青色中山裝的下擺吹得貼在腿上。他數著墻根下第三塊松動的青磚，數到第七遍時，一個穿灰布棉袍的老頭推著藥渣車過來，車軸“吱呀”響得像要散架。

“先生，抓藥？”老頭彎腰倒藥渣，聲音啞得像砂紙磨過木頭。

許志易沒回頭，眼尾掃過街角巡警的帽檐：“黃連三錢，當歸五錢。”

“當歸缺貨，換川芎？”

“不必，等有貨再來。”

藥渣車轱轆碾過青磚，發出“咯噔”一聲。許志易直起身，袖口不經意蹭過車幫，一張折疊成菱形的紙片滑進他掌心。他攥緊手，處方單被汗水浸出淺痕——那是三天前在上海十六鋪碼頭，老顧塞給他的，上面用米湯寫著：“南京，周嘯風，軍統南京區。身份：早稻田畢業，留日學生許志易。”

現在，他就是許志易了。

***中山路17號的宅院藏在兩排法國梧桐后面，朱漆大門上掛著“閑人免進”的木牌，門環是黃銅獅子頭，被摸得發亮。站崗的哨兵挎著駁殼槍，槍套上的紅綢子在風里晃，看見許志易過來，眼皮都沒抬。

“軍統南京區，許志易，應約來見周區長。”他把燙金名片遞過去，名片邊角刻意磨得有些毛糙，像隨身帶了很久。

哨兵驗了證件，突然抬槍攔住他：“周區長交代，進門得搜身。”

冰涼的槍管抵住腰側時，許志易后背的汗一下子涌了出來。他想起老顧的話：“周嘯風是軍統老人，鼻子比狗靈，身上別帶任何能跟‘那邊’扯上關系的東西——包括你那枚上海交通站的銅扣。”他現在穿的中山裝是新做的，連褲縫都熨得筆直，口袋里只有一塊懷表，表蓋內側刻著“易”字，是組織特意找人仿的。

搜身的士兵手指劃過他的后頸，突然停住：“你脖子上這道疤是怎么回事？”

許志易摸了摸左頸，那里有一道寸長的淺疤——是去年在上海組織工人罷工時，被巡捕的槍托劃的。他早編好了說辭：“在東京跟浪人打架，被刀劃的。”

士兵“嗤”了一聲，把懷表扔還給他：“進去吧，二樓左轉最后一間。”

***樓梯是紅木的，踩上去像踩在人的骨頭上，悶響從腳底直竄天靈蓋。二樓走廊鋪著地毯，吸走了腳步聲，只有墻上的掛鐘在“滴答”響，鐘擺晃得人眼暈。最后一間辦公室的門虛掩著，透出雪茄煙的味道，濃得化不開。

“進來。”

聲音隔著門傳過來，不高，卻帶著股子壓人的氣勢。許志易推開門，看見辦公桌后坐著個四十多歲的男人，穿藏青色西裝，頭發梳得一絲不茍，左手無名指上戴著枚玉扳指，正轉著玩。

“許志易？”男人沒抬頭，指尖敲著桌上的卷宗，卷宗封皮印著“絕密”二字。

“是。”

“早稻田大學政治學系，昭和五年入學？”男人終于抬眼，那雙眼睛是琥珀色的，看人的時候像在掂量一塊銀元的成色，“我托人查過，你們系那年有三個中國人，沒你這號人。”

許志易的心跳漏了一拍，手指在褲縫里蜷成拳。來之前他就知道，這種偽造的履歷一查就破，關鍵是怎么圓過去。他低下頭，聲音放得很輕，帶著點年輕人的局促：“先生明鑒，我其實是旁聽生，沒拿到正式文憑。家里托關系弄了張畢業證，想著回國好找事做……”

“哦？”男人笑了，從煙盒里抽出支雪茄，火柴“擦”地一聲亮起，火光映得他半邊臉發紅，“旁聽生，能讓駐日使館的李參贊寫推薦信？他說你‘膽識過人’，還幫他追回過被偷的公文包。”

許志易喉結動了動。那公文包是組織安排的戲碼，李參贊收了兩根金條，自然愿意賣個人情。但他不能這么說，只能裝作不好意思地撓撓頭：“碰巧罷了。那天在銀座看見個小偷扒李參贊的包，我在學校練過幾天柔道，就追上去……”

“柔道？”男人突然把雪茄按在煙灰缸里，站起身。他比許志易高出半個頭，陰影壓過來時，許志易聞到他身上的檀香——跟老顧說的一樣，周嘯風信佛，案頭總擺著尊玉佛。

“會摔嗎？”周嘯風突然抬腳勾向他的腳踝。

許志易幾乎是本能地側身，左手扣住對方手腕，右手頂住他的腰眼——這是在上海地下黨訓練班學的擒拿，他刻意收了力，只讓周嘯風踉蹌了一下。

“嗯，有點意思。”周嘯風站穩了，眼里沒什么表情，“昭和八年回國，這兩年在上海做什么？”

“幫家里管鋪子，順便……”許志易低下頭，聲音更小了，“跟幾個朋友搞點‘抗日活動’，印傳單，貼標語。后來風聲緊，就想找個正經差事。”

他故意把“抗日活動”說得含糊，既顯得自己有血性，又不至于讓軍統起疑——這年頭，哪個留日學生沒喊過幾句抗日口號？

周嘯風盯著他看了半晌，突然從抽屜里扔出一疊文件：“這是昨天截獲的，共黨在南京的聯絡暗號，你看看能不能破譯。”

文件上是些奇怪的符號，夾雜著數字和字母。許志易掃了一眼，后背猛地一緊——那是上海交通站用過的“棋盤密碼”，去年他還幫老顧譯過。

他拿起筆，故意磨蹭了半天，只譯出幾個無關緊要的詞：“……這像是日文密碼，但又摻了中文部首，我……我不太確定。”

周嘯風沒說話，只是把文件收了回去。窗外的梧桐葉“啪嗒”一聲落在窗臺上，驚得許志易手一抖，筆尖在紙上劃出個歪歪扭扭的墨點。

“明天早上八點來報到，”周嘯風突然說，遞給他一枚銀質徽章，上面刻著“軍統南京區”和編號“073”，“情報科譯電組，先從見習科員做起。”

許志易接過徽章，指尖觸到冰涼的金屬，才發現自己手心全是汗。

“對了，”走到門口時，周嘯風突然叫住他，“你那枚懷表，借我看看。”

許志易的心一下子提到嗓子眼，把懷表遞過去。周嘯風打開表蓋，盯著“易”字看了半天，突然笑了：“我有個故人，也喜歡在表上刻字。”

他把懷表還回來，表鏈在燈光下閃了一下。許志易接過時，清楚地看見周嘯風的手指在表蓋內側摸了摸——那里沒有任何標記，組織早就檢查過無數遍。

***走出宅院時，天已經擦黑了。法國梧桐的影子在地上拉得老長，像一道道鬼爪。許志易把銀質徽章攥在手心，徽章的棱角硌得掌心生疼。

街角的餛飩攤冒著熱氣，老板在吆喝：“熱乎餛飩，一文錢一碗！”他走過去，坐下時，聽見鄰桌兩個穿短打的男人在說話：“聽說了嗎？昨天城南抓了幾個共黨，全是學生……”

許志易低頭喝著餛飩，辣油嗆得他眼睛發酸。他想起老顧在碼頭說的最后一句話：“鄭重杰同志，從你踏上南京的土地起，就沒有回頭路了。記住，你是‘風雀’，是藏在暗處的箭，不到萬不得已，絕不能出鞘。”

現在，箭已經搭在弦上了。

他從懷里摸出那枚從藥渣車上換來的菱形紙片，借著餛飩攤的燈光展開——上面用鉛筆寫著：“明晚七點，夫子廟聞香書齋，找老陳。暗號：買《論語》，要帶批注的。”

餛飩湯的熱氣模糊了字跡，也模糊了他的眼睛。遠處的鐘敲了九下，南京城的夜，才剛剛開始。