暑假快結束時，江譯在超市理貨，忽然看到個熟悉的身影——是那位常去美術館的墨綠色旗袍婦人。她正站在調料區前，手里拿著瓶醬油，看了很久都沒放進購物籃。

他猶豫了下，還是走過去：“阿姨，需要幫忙嗎？”

婦人轉過身，看到他時明顯愣了愣，手里的醬油瓶晃了晃。“是你啊，”她的聲音比在美術館時低了些，目光在他臉上停了很久，像是要把每個細節都刻進眼里，“你在這里工作？”

“嗯，暑假兼職。”江譯笑了笑，注意到她指尖的玉珠串在微微發抖，“您在找哪種醬油？這邊有生抽、老抽，還有……”

“就這個吧。”婦人打斷他，匆匆拿起那瓶醬油，轉身就要走，卻在路過他身邊時，輕輕說了句，“你……長得真精神。”

江譯沒太在意，只當是長輩的客套。直到傍晚盤點貨物，店長遞給他個包裝精致的盒子：“剛才那位穿旗袍的阿姨留下的，說給你的。”

打開一看，是條深藍色的圍巾，針腳細密，邊角處繡著朵小小的玉蘭花。他愣了愣，想起小時候養母給他織的第一條圍巾，也是這個顏色，只是針腳沒這么好看。

晚上跟林溪視頻時，他把圍巾拿給她看：“今天在超市遇到你說的那位阿姨了，她送了這個。”

林溪的目光落在玉蘭花刺繡上，突然“啊”了一聲：“她也給過我東西！一支鋼筆，筆帽內側刻著‘硯’字。”她頓了頓，疑惑地說，“而且我發現，她看你的眼神……好像特別不一樣，就像……”

“像什么？”江譯追問。

“像藏了很多話，卻說不出口。”林溪的聲音低下來，“她跟我聊畫時，總愛問‘你覺得家人之間，是不是都有特別的記號？’當時我沒懂，現在想想……”

江譯沒說話，指尖輕輕撫過圍巾上的玉蘭花。他想起小時候，相冊里沒有嬰兒時期的照片，養母說他是被親生母親抱來的；想起初中時填家庭信息表，父親猶豫著劃掉“親生”兩個字；想起每次問起親生父母，家里的氣氛就會變得沉重。

其實他早就隱約知道自己是領養的，只是從沒說破。

過了幾天，江譯輪休，特意去了趟美術館，卻沒見到那位婦人。工作人員說，她這幾天都沒來，只留下個信封，托他們轉交給“常來的那位志愿者小姑娘”。

林溪收到信封時，正在收拾回校的行李。拆開一看，里面是張泛黃的舊照片——年輕的婦人抱著個襁褓中的嬰兒，背景是美術館的大門，照片背面寫著行娟秀的字：“19年前，在這里，把你交給了更好的人。”

林溪的心跳瞬間漏了一拍，她猛地想起江譯的生日，想起他說過自己是在美術館附近的醫院被領養的，想起那條圍巾上的玉蘭花，和鋼筆上的“硯”字——那是“研”的諧音，江譯的小名就叫研研。

她握著照片的手在發抖，突然明白婦人每次看畫時的失神，明白她那句“陰影里藏著光的形狀”，明白她送給他們的東西里，藏著怎樣小心翼翼的牽掛。

回校那天，林溪把照片遞給江譯。他捏著照片看了很久，指尖把邊角都捏得發皺，眼里卻沒有眼淚，只是紅了眼眶。

“原來她來看的不是畫啊。”他突然笑了，聲音有點啞，“她是來看我。”

林溪伸手抱住他，能感覺到他身體在微微發抖。“她肯定很愛你，”她輕聲說，“不然不會記了這么多年。”

江譯沒說話，只是把臉埋在她發間。陽光落在兩人身上，也落在那條深藍色的圍巾上，玉蘭花刺繡在光線下，像開得正盛的思念。

他不知道要不要去找她，也不知道該說些什么。但心里某個一直空著的角落，好像突然被什么東西填滿了——原來自己不是憑空來的，原來這世上，真的有個人，用十九年的沉默，悄悄愛著他。

深秋的周末，林溪拉著江譯去美術館看新展。剛走到大廳，江譯的腳步突然頓住了——墨綠色旗袍的婦人正站在入口處，手里拎著個藤編籃，像是在等誰。

四目相對的瞬間，空氣仿佛凝固了。婦人手里的籃子晃了晃，幾枚紅透的山楂滾了出來，江譯下意識地彎腰去撿，指尖碰到她的手，兩人同時縮回。

“阿姨。”江譯先開了口，聲音比平時低了八度。

婦人的嘴唇動了動，最終只是撿起地上的山楂，放進他手里：“剛摘的，酸中帶甜，你小時候……”話說到一半突然卡住，眼眶紅了。

林溪悄悄拉了拉江譯的袖子，他深吸一口氣，輕聲說：“我們去那邊坐坐吧。”

美術館的休息區很安靜，落地窗外的銀杏葉黃得正盛。婦人把藤編籃推到他面前，里面是疊得整齊的嬰兒襪，針腳歪歪扭扭，一看就是新手的手藝。

“這是我給你織的第一樣東西，”她的聲音帶著顫音，“那時候我剛畢業，在美術館做研究員，你爸是畫家，總來這里找靈感。我們沒結婚就有了你，他卻突然出了意外……”

江譯的指尖捏緊了那只小襪子，布料磨得有些發毛，像被人反復摩挲過。

“我抱著你住在畫室里，冬天沒有暖氣，你總哭，”婦人抬手抹了把眼淚，玉珠串在腕間叮當作響，“有天你發了高燒，我沒錢送醫院，是你現在的爸媽路過，把你送去了急診。他們說自己不能生育，愿意給你最好的生活，說等我站穩腳跟，隨時能來看你……”

她低頭看著自己的手，那雙手曾經握畫筆、翻畫冊，此刻卻在微微發抖：“我后來成了美術史教授，找過你很多次，可每次走到你家樓下，都沒勇氣上去。我怕你不認我，怕打擾你的生活，更怕……你過得不好，我卻無能為力。”

“那支鋼筆，是你爸留的，”她看向林溪，“硯是他的字。圍巾上的玉蘭花，是他畫得最多的花。我不敢送貴重的，只能把這些藏著回憶的東西，悄悄給你……”

江譯一直沒說話，直到婦人的聲音漸漸低下去，他才拿起一顆山楂，放進嘴里。酸澀感瞬間漫開，卻在喉嚨深處嘗到一絲微弱的甜。

“我養父母很好，”他突然開口，聲音有點啞，“他們告訴我，你是迫不得已。”

婦人猛地抬頭，眼里閃過難以置信的光。

“他們說，當年你把所有積蓄都給了他們，說‘別讓孩子知道我是誰，讓他活得輕松點’。”江譯的指尖劃過籃子里的嬰兒襪，“他們每年都會去你說的那個畫室看看，說要替你守著點念想。”

婦人捂住嘴，壓抑的哭聲終于忍不住溢出來。陽光透過玻璃窗落在她的旗袍上，墨綠色的布料泛著柔和的光，像她藏了十九年的愛，終于在這一刻，照進了現實。

離開美術館時，江譯接過了那個藤編籃。婦人站在銀杏樹下，看著他們的背影，輕聲說：“下次……我給你做山楂醬吧，你小時候最愛吃的。”

江譯腳步頓了頓，沒回頭，卻輕輕“嗯”了一聲。

林溪牽著他的手，能感覺到他掌心的溫度。落葉在腳邊打轉，她突然明白，所謂苦衷，不過是愛到極致的隱忍——怕給不了最好的，便選擇遠遠守護；怕驚擾了安穩，便把思念繡進圍巾、刻進鋼筆，讓時光替自己說那句遲來的“我愛你”。

“冷嗎？”江譯突然停下，把那條深藍色的圍巾解下來，繞在她脖子上，“她的手藝真不錯。”

林溪抬頭看他，發現他眼角的紅還沒退，嘴角卻有了笑意。陽光落在兩人身上，圍巾上的玉蘭花，像開在了風里。