蘇微沒去扶她，只是將那張燃盡的符紙灰攏在手心，任由風卷著碎屑飄向夜空。“你剛才罵的話，聽見了嗎？”

李紀昭愣了愣，剛想反駁“我罵的是這些鬼東西”，卻見蘇微抬手指向天臺邊緣——那里的空氣正泛起漣漪，剛才被符紙打散的黑煙并未完全消散，正聚成細小的漩渦，而漩渦中心，隱約浮動著她剛才脫口而出的“鬼”字輪廓，像被墨汁染過的霧氣。

“‘?’靠情緒活，人嘴里的話，尤其是帶著強烈情緒的，對它們來說就像路標。”蘇微的指尖劃過那團霧氣，“但對有些人來說，話不只是話。”

她從口袋里摸出塊小小的青銅鏡，鏡面照向李紀昭的臉。鏡中除了她蒼白的神情，嘴唇周圍還縈繞著淡淡的金芒，像有層薄紗裹著。“你剛才罵的時候，羽毛在發燙吧？”

李紀昭下意識摸向手心，那片羽毛果然熱得像塊小烙鐵。剛才只顧著害怕，竟沒察覺那股暖意順著喉嚨往上涌，像有什么東西要跟著罵聲一起沖出。

“巡夜者的羽毛引的不只是界門，”蘇微收回銅鏡，聲音被風撕得很輕，“還有‘言’。守界人的祖上有傳說，真正能定界膜的，不是符咒，是‘說出口的規矩’——說‘止’，魑魅就得停，說‘散’，?就得潰。”

她頓了頓，看向遠處被灰線纏繞的教學樓：“但現在沒人信這些了。話越來越輕，規矩越來越薄，界膜才會破。”

“那如果我說我要發財……”

蘇微被逗得嘴角彎了彎，那點笑意像冰面上化的水，很淡，卻讓人覺得她終于有了點活氣。“發財？”她抬手敲了敲李紀昭的額頭，指尖的涼意透過皮膚滲進來，“言靈得沾‘界’才行。守界人的話，是給兩個世界定規矩的，跟柴米油鹽不搭邊。”

她從舊木箱里翻出個布包，倒出幾枚銹跡斑斑的銅錢，銅錢邊緣刻著模糊的符號。“你看這個，”她捏起一枚往空中一拋，銅錢懸在半空，發出細微的嗡鳴，“以前的守界人畫符，必念‘敕令’，那不是咒語，是跟墟境訂的合同——你不越界，我不驅你。”

李紀昭盯著那枚懸著的銅錢，突然想起爺爺修祠堂時，總對著梁上的木雕念叨“左三右四，莫過界”，當時只當是順口溜，現在想來，那些話里裹著的鄭重，和蘇微說“規矩”時的語氣一模一樣。

“所以說‘我要發財’沒用？”她不死心，戳了戳手心發燙的羽毛，“那說‘讓這些鬼東西都消失’呢？”

話音剛落，羽毛“嗡”地一聲亮起來，天臺邊緣那團墨霧般的“鬼”字突然劇烈震顫，像被無形的手撕碎，化作點點黑屑散了。蘇微猛地轉頭看她，眼底的驚訝藏都藏不住。

“……看來，”蘇微慢慢收回目光，聲音里帶了點不易察覺的雀躍，“跟‘界’沾邊的話，你說出來，已經有點用了。”

李紀昭沉默了，她看著蘇微，所以到底有什么意義呢，知道真相，然后呢？當一切沖動過去，他忍不住的深思。他為什么要經歷這些？以后會怎么樣？

蘇微的眼睛看著對方，嘆了口氣，輕輕摸了摸李紀昭的頭。

“我當時也這么想，我的父母都在告訴我這是屬于我的使命，一些就是每個人要經歷的，守護，然后在時間中消亡”

沉默了許久，蘇微輕聲說：“走吧，刮風了。”李紀昭沉默的跟在對方身后，看著對方的背影閉了閉眼。

燈拉長了影子，綠色的引路燈顯得詭異，一切都很安靜，李紀昭突然出聲：“那我們接下來應該做什么？”

“活下來。”蘇微的聲音沉沉的十分可靠，讓李紀昭不僅思考，直到躺在宿舍的床上，才有活了今天的實感，當所謂的“視”開啟后就像潘多拉盒，身邊平時的一切都開始有了細微的改變。

走廊綠色的一點一點聚在一起的光，在天上繁多的像星星一樣的?，無一不在告訴李紀昭這不是夢。

李紀昭盯著天花板上旋轉的吊扇，扇葉上纏著幾縷幾乎看不見的灰線，正隨著轉動慢慢往下掉。她突然想起蘇微說“?”靠負面情緒活，那這些掉下來的線，是不是吸飽了某個熬夜趕論文的學生的焦慮？

“咔噠”一聲，對面床的蘇微翻了個身，床簾縫隙里透出點朱砂的紅光。李紀昭摸出手機，屏幕光照亮掌心——那片羽毛不知何時從手機殼里滑了出來，正貼著皮膚發燙，像塊不肯安分的暖寶寶。

她悄悄掀開床簾一角，看見蘇微的書桌前立著個小小的稻草人，草人胸口別著張黃符，符紙邊緣在無風自動。白天沒注意，現在用“視”看過去，才發現草人身上纏著圈細細的金線，金線盡頭連著那只紅布蓋著的陶罐，罐口飄出的霧氣正順著金線往草人身體里鉆。

“那是‘替身’。”蘇微的聲音突然從床簾后傳來，嚇了李紀昭一跳，“墟境的東西記仇，我上次燒了只‘影蝕?’，它的同類總想來找補，讓替身替我擋著。”

李紀昭趕緊放下簾子，心臟砰砰直跳：“那……我們以后每天都要跟這些東西打交道？”

“不一定每天，但不會停。”蘇微的聲音很輕，像怕驚動什么，“界膜破的地方越來越多，上個月東區操場的柳樹下裂了道縫，跑出來十幾只‘竊語蟲’，專偷人夢里的話，被偷過的人會整天說胡話。”

李紀昭想起老家院角的老槐樹，春天開花時滿院都是甜香，爺爺總在樹下擺張竹椅，說“這里涼快，邪祟不敢來”。當時只當是老人怕熱，現在才明白那樹下的陰涼里，藏著多少看不見的屏障。

手機屏幕暗下去，映出她自己的臉，眼下的青影比白天更重了些。她捏了捏那片羽毛，金光透過指縫漏出來，在墻上投下細碎的光斑，像星星落在了房間里。

“明天教你認‘?’的種類。”蘇微的聲音帶了點困意，“先學會躲，再學怎么打。活下來的第一步，是知道什么該碰，什么得跑。”

李紀昭“嗯”了一聲，把羽毛重新塞回手機殼。走廊里的綠光還在明明滅滅，像有人提著燈籠在巡邏。她閉上眼睛，卻總覺得天花板上的灰線正慢慢往下落，落在她的睫毛上，帶著點潮濕的腥氣——那是墟境的味道，也是她從今往后，必須習慣的味道。

后半夜李紀昭沒怎么睡實，總覺得有細碎的響動在耳邊打轉。她瞇著眼往天花板看，吊扇早就停了，可那些灰線還在往下掉，像斷了線的蛛絲，落在枕頭上時帶著點冰涼的觸感。

“別碰。”蘇微的聲音隔著床簾飄過來，帶著剛睡醒的沙啞，“那是‘?’褪的皮，沾了會做噩夢。”

李紀昭趕緊往被窩里縮了縮，指尖摸到枕頭下的羽毛，那點暖意讓她稍微定了定神。她想起白天在天臺看到的城市輪廓，那些灰蒙蒙的線像血管一樣扎進各個角落，突然明白蘇微說“活下來”不是隨口說說——他們就站在血管的末端，稍不注意就會被那些流動的“灰”吞噬。

天邊泛起魚肚白時，走廊里的綠光終于散了。李紀昭掀開簾子，看見蘇微正坐在書桌前，用朱砂在黃符上畫著什么，符紙鋪在那本舊書上，書頁里夾著的半片暗金羽毛，正和她手心的那片遙遙相對，發出細微的共鳴聲。

“羽毛不是誰都能拿到的，它們會盯上你。”

“為什么我可以，因為我是天命之女？”

蘇微輕笑：“可以這么說，但是這不是什么好事不是嗎？總之，你以后會很辛苦。”

蘇微告訴李紀昭如何關閉“視”并讓對方少用，會傷害精神力，長時間使用會疲憊，甚至衰弱。

李紀昭看著蘇微：“那平時怎么分辨?，豈不是很容易被誤導”她想起早上蘇微說的當情緒被耗盡，甚至放棄自我的人就會被?代替。

“心跳，呼吸。它們的心跳很慢，并且每個人在呼吸的時候都會自主呼吸，下意識的呼吸，有節奏，而?不是，他們是控制自己的呼吸節奏，所以會有很多下意識忘記呼吸，對他們來說并不重要，就可以注意這一點。”

李紀昭盯著自己的手腕，那里的脈搏正規律地跳動，每一次起伏都帶著鮮活的暖意。她突然想起昨晚在走廊里看到的綠光，那些光點聚在一起時，總透著種僵硬的滯澀，像被人提著線的木偶——原來那是沒有自然呼吸的緣故。

“就像……機器人模仿人喘氣？”她試著總結，指尖無意識地摩挲著羽毛，那點暖意順著皮膚往四肢蔓延，驅散了殘留的困意。

蘇微把畫好的符紙疊成三角形，塞進她的口袋：“差不多。你見過裝睡的人嗎？就算閉著眼，睫毛也會抖，呼吸也會亂。但‘?’不會，它們學不會‘下意識’，就像學不會真正的情緒。”

她頓了頓，指了指窗外：“食堂門口賣豆漿的阿姨，每天五點半準時掀簾子，打豆漿時會習慣性吹吹浮沫；掃地的大爺總在七點整咳嗽三聲，那是他常年彎腰累的，改不了。這些‘改不了的習慣’，就是活人最好的證明。”

李紀昭想起爸爸修復古籍時，總在翻到第三頁時輕輕舔一下指尖，說“這樣翻頁不損紙”；媽媽量門楣時，會下意識用左手食指敲三下卷尺，說“老規矩，校準”。這些她以前從未在意的細節，此刻像珠子一樣被串了起來，連成一道看不見的防線。

“試試關掉‘視’。”蘇微的聲音帶著引導的意味，“集中精神想‘看不見’，跟著羽毛的暖意走。”

李紀昭深吸一口氣，閉上眼睛。手心的羽毛像塊溫熱的鵝卵石，暖意順著血管緩緩流淌，所過之處，那些纏繞在吊扇上的灰線、書桌上的金線、甚至空氣中漂浮的微光，都像退潮般慢慢隱去。再睜眼時，寢室里的一切都恢復了平常的樣子——舊木箱就是個普通的舊箱子，蘇微的書就是本泛黃的舊書，連空氣里的腥氣都淡了，只剩下清晨的陽光和灰塵的味道。

“這感覺……像摘了副奇怪的眼鏡。”她有些恍惚，抬手摸了摸蘇微的書桌，木質的觸感真實而溫暖，再沒有那些蠕動的灰線。

“但別摘太久。”蘇微把稻草人收進木箱，鎖扣發出“咔噠”一聲輕響，“食堂的包子快好了，去晚了只剩菜餡的。”

李紀昭跟著她往門外走，路過走廊時，特意留意了那些曾經泛著綠光的角落。此刻空空蕩蕩，只有保潔阿姨拖著拖把走過，水桶碰撞的聲音清脆而真實。她看著阿姨額角的汗珠順著臉頰滑落，看著她抬手抹汗時下意識皺起的眉頭，突然覺得這平凡的一幕比任何符咒都讓人安心。

“對了，”她想起什么，轉頭問蘇微，“你有什么改不了的習慣？”

蘇微的腳步頓了頓，抬手按了按后頸，那里的青紋在陽光下幾乎看不見。“畫符時，總在收尾處多勾一筆。”她的聲音很輕，像在說一個藏了很久的秘密，“我媽教我的，說這樣‘規矩才立得穩’。”

食堂的香氣遠遠飄過來，混著豆漿的甜和包子的咸。李紀昭捏了捏口袋里的符紙，突然覺得所謂的“守界”，或許不只是跟墟境斗，更是守住這些煙火氣里的“下意識”——那些會抖的睫毛，會亂的呼吸，會多勾的一筆，才是這個世界最結實的界膜。

吃著飯李紀昭感到無比踏實，她看著吃飯溫柔，看著就讓人舒服的蘇微，她并不會在吃飯的時候玩手機，讓李紀昭感到敬佩。

“怎么能有人吃飯連手機都不看！太恐怖了。”

“噗嗤，食不言寢不語，好好吃飯，以后我會教你?的種類還有……如何活下去。”

李紀昭嘴里的包子差點噴出來，她趕緊咽下去，喝了口豆漿順順氣：“教我活下去？這聽起來像武俠小說里的門派秘籍。”

蘇微夾起一根油條，輕輕掰成兩段，動作慢悠悠的，像在拆解什么精密的東西：“比秘籍麻煩。比如‘竊語蟲’，你得在它鉆人耳朵前說‘噤’；遇上‘影蝕?’，得盯著它的影子罵‘散’，光動手沒用。”她頓了頓，把掰好的油條遞過來半根，“就像你家修書，得先知道哪頁紙脆，哪段線松，不然一使勁就碎了。”

李紀昭接過油條，突然想起爸爸修復過一本南宋的殘卷，書頁薄得像蟬翼，爸爸用竹鑷子夾著補了整整三個月，每天只敢修兩頁。當時她覺得沒必要這么慢，現在才明白，有些東西急不得，守界和修書，原是一個道理。

“那……先從哪種‘?’學起？”她咬了口油條，酥脆的聲響在安靜的食堂里格外清晰，旁邊桌的情侶在小聲說笑，有人對著手機刷視頻，陽光透過窗戶灑在桌面上，落滿細碎的塵埃——這平凡的一切，突然變得值得珍惜。

蘇微指了指窗外的梧桐樹：“先認‘纏枝?’，它們常附在老樹上，長得像藤蔓，會順著人的影子往上爬，被纏上的人會總覺得累，像背著塊濕海綿。”她抬眼看向李紀昭，眼神里帶了點認真，“它怕‘燥’，你罵句‘滾開’就行，不用帶太多情緒，越平靜，言靈越穩。”

李紀昭點點頭，心里默默記下“纏枝?”和“滾開”。她看著蘇微安靜吃飯的樣子，突然覺得對方不像個孤僻的室友，倒像本攤開的舊書，每一頁都藏著需要慢慢讀懂的字。

“對了，”她想起什么，從口袋里摸出那張醒神符，符紙邊角被手心的汗浸得有點軟，“這個要是用完了怎么辦？我總不能天天讓你畫吧。”

蘇微的嘴角彎了彎，這次的笑意很明顯，像春風拂過冰面：“等你言靈練熟了，就不用這些了。

食堂的廣播突然響起，播放著早間新聞，主持人的聲音平穩而清晰。李紀昭咬著包