第一章：沙漏的低語

零號星的凍土在三百年后終于褪去了紫色，露出底下泛著金屬光澤的黑色土壤。三座圓錐形金屬塔的紋路不再流動，而是像凝固的血液般嵌在塔身——自林夏重啟宇宙后，這里的時間就陷入了詭異的停滯，直到三個月前，主沙漏的基座突然傳出齒輪轉動的聲響。

“第187次觀測記錄：塔身共振頻率3.7赫茲，與前宇宙‘織網者’活動頻率吻合度91%。”

考古學家艾拉將數據錄入便攜終端，防寒服的面罩上凝結著白霜。她的祖父是星塵議會成立時的首批成員，臨終前攥著一張泛黃的星圖，圖上零號星的位置被紅筆圈了三個圈，旁邊寫著：“沙漏之下，藏著第二次心跳。”

終端突然發出刺耳的警報。艾拉抬頭，看到主沙漏頂端的金色沙流正以肉眼可見的速度逆向流動——那些本該墜落的沙粒，正沿著塔壁向上攀爬，在頂端匯聚成一團旋轉的光霧。

光霧中，浮現出半透明的人影。不是林夏，不是守鐘人凱恩，而是一個穿著先驅者制服的年輕男人，他的胸口別著一枚徽章，圖案是正在吞噬自身的蛇。

“它醒了。”人影的聲音帶著電流般的雜音，“告訴議會，‘噬時者’不是傳說。”

第二章：噬時者的標本

星塵議會的地下檔案館里，蘇棠的指尖劃過冷藏柜的玻璃。柜子里漂浮著一塊籃球大小的黑色晶體，表面布滿蜂窩狀的孔洞，每個孔洞里都嵌著一枚縮小的星圖——這是三年前在仙女座星系邊緣發現的“噬時者標本”。

“根據碳十四測年，晶體形成于宇宙重啟前47年。”檔案管理員遞來一份全息報告，“但奇怪的是，里面封存的星圖記錄的是未來的星系位置。”

蘇棠將手掌貼在玻璃上，時間碎片殘留的能量讓她能“看見”晶體的記憶：漆黑的宇宙中，無數黑色晶體像蒲公英種子般飄散，它們穿過行星的大氣層，落在地表后開始吞噬周圍的時間——接觸到晶體的生物會瞬間衰老，金屬會銹蝕，巖石會風化成沙。

“先驅者早就發現了它們。”蘇棠突然想起人影徽章上的蛇，“那個符號是‘歐米伽計劃’的標志，議會的絕密檔案里提到過，這是前宇宙先驅者為了對抗織網者啟動的項目。”

警報聲突然響徹檔案館。冷藏柜的玻璃開始龜裂，黑色晶體表面的孔洞里滲出銀色的液體，在地面上匯聚成先驅者人影的形狀。

“歐米伽計劃的真正目的，是創造能吞噬維度的‘武器’。”人影的聲音帶著痛苦，“但我們失控了，噬時者開始吞噬一切時間，包括我們自己。”

第三章：銹隼號的新坐標

雷克斯把最后一箱“維度粘合劑”搬上銹隼號時，莉莉正對著星圖尖叫。屏幕上，原本標注為“安全區”的七個星系被紅色覆蓋，每個紅點的中心都閃爍著和零號星沙漏相同的頻率。

“議會剛發來緊急通報，這些星系的時間流速突然加快了。”莉莉調出全息影像：某顆農業星球上，莊稼在幾小時內完成了從播種到收割的全過程；某座空間站里，宇航員的頭發以肉眼可見的速度變白。

雷克斯的機械義肢突然發燙，里面嵌著的星塵碎片殘片正在震動。他想起晶消散前的話：“星塵是維度的神經，任何一處的疼痛都會傳遍整個宇宙。”

飛船剛駛出港口，就被三艘議會戰艦攔住。為首的艦長打開通訊頻道，露出一張被機械面具覆蓋的臉——是阿加莎，她在三年前的審判中被剝奪了議長職位，卻不知何時掌控了議會的武裝力量。

“交出碎片殘片，我可以讓你們加入‘凈化計劃’。”阿加莎的聲音經過變聲器處理，帶著金屬的冷硬，“噬時者正在擴散，只有銷毀所有星塵相關的東西，才能阻止時間崩潰。”

雷克斯突然笑了，他將雪茄彈向控制臺的紅色按鈕：“老子最討厭別人威脅我。”

銹隼號的側翼突然彈出隱藏的推進器，在戰艦開火前沖過了封鎖線。莉莉看著屏幕上快速縮小的紅點，突然發現它們連成的形狀，像極了零號星沙漏的剖面圖。

第四章：記憶之海的潮汐

珠站在紅色海洋的中央，腳下的氣泡正在以異常的頻率破裂。每個氣泡破碎時，都會釋放出一段不屬于記憶之海的畫面：燃燒的星系，融化的行星，還有無數黑色晶體組成的巨網，正慢慢收緊。

“它們在通過時間裂縫滲透進來。”珠的銀發在海風中飄動，情感碎片在她掌心發出柔和的光，“噬時者能吞噬時間，卻無法消化記憶，這些畫面是被吞噬的文明最后的吶喊。”

一個巨大的氣泡從海底升起，里面封存著前宇宙先驅者的影像：歐米伽計劃的實驗室里，穿著白大褂的科學家們將織網者的基因片段注入黑色晶體，他們以為能創造出“維度疫苗”，卻沒想到織網者的吞噬本能與晶體結合后，誕生了更可怕的存在。

“林夏重啟宇宙時，噬時者被封印在了時間的夾縫里。”珠突然明白，“但零號星沙漏的逆向流動，正在撕開那條夾縫。”

海面上突然掀起巨浪，無數記憶氣泡被拋向高空，在云層中組成一張星圖。珠抬頭望去，星圖的中心是零號星，周圍標注著七個噬時者爆發的星系——它們像七根釘子，釘住了宇宙的時間脈絡。

第五章：跨星系的集結號

蘇棠在零號星的凍土上見到雷克斯時，他正用機械義肢撬主沙漏的基座。銹隼號的引擎冒著黑煙，機身布滿彈孔，顯然剛經歷過一場惡戰。

“阿加莎的艦隊就在后面。”雷克斯抹了把臉上的油污，“那瘋女人帶了‘時間炸彈’，說是要把這里炸回奇點狀態。”

蘇棠蹲下身，指尖劃過基座上的刻字。那些曾經無法理解的符號，在時間碎片的共鳴下開始重組，變成一行清晰的文字：“七處錨點，一處心臟，以記憶為線，可縫補天裂。”

遠處的天空傳來引擎轟鳴。阿加莎的旗艦懸停在金屬塔上空，艦橋的窗戶里，她的機械面具反射著冰冷的光。

“倒計時十分鐘。”阿加莎的聲音通過廣播傳遍零號星，“這是拯救宇宙的最后機會。”

就在這時，記憶之海的紅色海水突然從地下涌出，在凍土上匯聚成珠的身影。硅基長老們乘坐的水晶飛船穿過云層，回收者保守派的艦隊列成防御陣型，甚至連黑洞邊緣的僧侶都坐著懸浮的石碟趕來——星塵碎片散落后，每個持有者都感應到了零號星的危機。

“她錯了。”蘇棠站起身，時間碎片在她掌心化作一柄銀色的長劍，“噬時者不是敵人，是生病的宇宙在咳嗽。”

第六章：縫合時間的裂縫

雷克斯的加農炮轟向阿加莎旗艦的護盾時，蘇棠已經帶著其他碎片持有者沖進了主沙漏的內部。這里沒有機械結構，只有流動的金色沙粒，它們不是物質，而是凝固的時間本身。

“按照星圖的位置站好！”珠舉起情感碎片，紅色的記憶之海能量順著她的指尖注入沙粒，“記憶能錨定時間，就像船錨能固定船只！”

七人分別站在沙漏內壁的七個凹槽里，星塵碎片的光芒在他們之間連成蛛網。蘇棠舉起長劍，刺向沙漏中心的虛空——那里是零號星的“時間核心”，也是噬時者最先滲透的地方。

“你們在自尋死路！”阿加莎的聲音從外部傳來，旗艦的主炮開始充能，“噬時者的本質是維度病毒，只會越縫越爛！”

長劍刺入核心的瞬間，蘇棠看到了宇宙的真相：所謂的噬時者，其實是前宇宙文明為了阻止織網者拆解維度，創造出的“時間補丁”。它們吞噬失控的時間，就像白細胞吞噬細菌，只是重啟后的宇宙還無法適應這種存在。

“放它們進來。”蘇棠對其他人喊道，“讓宇宙學會和自己的傷口共存。”

七人同時松開了對碎片的控制。星塵能量與沙漏的時間沙粒融合，在宇宙中形成一張巨大的網。那些黑色的噬時者晶體撞上網的瞬間，沒有引發毀滅，而是開始分解，化作修補維度裂縫的銀色光帶。

阿加莎的主炮最終沒有發射。她看著屏幕上逐漸消失的紅色警報，機械面具下的嘴角微微顫抖——那是她被改造為半機械人后，第一次露出類似“猶豫”的表情。

第七章：二次心跳

三個月后，零號星的金屬塔重新開始流動銀色的紋路。主沙漏的沙粒恢復了正常的墜落，只是偶爾會有幾顆逆向攀爬的沙粒，像調皮的孩子般在頂端跳舞。

蘇棠坐在塔頂，看著雷克斯用銹隼號的零件給硅基幼體搭建游樂場，珠在記憶之海的邊緣開辟了新的區域，專門存放噬時者帶來的“未來記憶”。

“議會投票通過了新法案，允許噬時者在指定區域活動。”回收者保守派首領走來，遞給她一份報告，“阿加莎提交了辭呈，據說去黑洞邊緣找那個僧侶修行去了。”

蘇棠的指尖劃過報告上的簽名欄，突然發現所有簽名的筆跡，都和前宇宙先驅者影像里的字跡一模一樣。

“你說，我們是不是也活在別人的記憶里？”她抬頭問。

首領望著遠處正在升起的雙子星：“重要嗎？至少這一刻的心跳是真的。”

主沙漏突然發出一聲輕響，一粒金色的沙粒落在蘇棠的掌心，化作微型星圖。圖上標注著一個從未被發現的星系，旁邊寫著一行小字：“星塵從未消散，只是換了種方式編織。”

雷克斯的呼喊聲從塔下傳來，他舉著一個從噬時者晶體里取出的金屬球，球面上正播放著模糊的影像——那是林夏在奇點遺跡合并晶體的瞬間，只是這一次，畫面最后出現了一個全新的宇宙，里面有藍色的星球，有透明的硅基生命，還有一艘銹跡斑斑的飛船正在星海中穿梭。

蘇棠握緊掌心的星圖，突然明白：所謂的超級長篇，從來不是故事的結束，而是每個瞬間都在誕生新的開始，