序：孤冷是一種意境

靜謐的夜晚，窗外一彎冷月，室內一盞孤燈，有一個人在伏案寫作。三十多年來，我仿佛定格在這樣的時空中。

世人都喜歡熱鬧，不喜歡孤冷。其實，孤冷也未必不好。孤，讓人心思專注；冷，使人精神凝聚。這種氛圍，特別適宜思考與創作。我讀太史公《報任安書》：文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐，乃賦《離騷》……韓非囚秦，《說難》《孤憤》……中華民族那些不朽的典籍，豈不都產生在孤冷之中？至于冷月孤燈，則更是一種美好的意境。望著冷月，我常常會想起阿拉伯世界對月亮的特殊感情，那里面有著穆斯林的圣潔追求。凝視孤燈，我又會想起佛像前的燃供，那跳躍的燈火，是在傳遞善男信女心中的覺悟與智慧。我自己則更多的是在冷月孤燈中感悟到淡泊寧靜與幽遠深沉。

冷月孤燈便這樣長年伴隨我，審視離我們并不太遙遠的那一段歷史。我經常隱隱約約地有已經深入那個時代的感覺，有時甚至恍恍惚惚地覺得已經摸到了那一根根跳動的脈搏。但每當真的要與它對話，為它把脈時，我又發現，一切都似乎在縹緲中。

我把在這種時刻中所得的那些零零碎碎的感悟寫進小說，寫進評點，有時也會寫點小文章，慢慢累積，居然有了一兩百篇，這次將其中的四十多篇匯集成冊，名曰《冷月孤燈：唐浩明讀史隨筆集》。這些文章大體上分為三個部分。第一部分是對曾國藩的專題解讀，這些專題多半是對曾氏愛好者的演講題目。第二部分是對傳統文化和古人的閱讀。第三部分是與歷史有關聯的散碎之文。

《冷月孤燈》二〇一六年八月由廣東人民出版社出版后，頗受讀者歡迎，很快便重印。現略作增刪，希望它能得到對古典美有偏好的讀者喜愛。

是為序。

2024年初春于長沙靜遠樓