〔傳記〕
卷一
緣起泉涌

己亥年（1839）四月，我，龔自珍，奔波在路上。忽忽已近四十九歲矣，早過不惑，將臨天命。先哲以為，大衍之數五十，其用四十有九。這確實是一個特殊的年份，是一個特殊的年齡。己者，自己也；亥者，地支之終也。我的思緒涌動，不可抑止。

我戒詩多年，沉默得太久。人也許必須經過長時間的沉默，才能開口說話。近五十之年，我已經是少年眼中可憎的中老年了。是啊，我不能免俗，在朝中多年，依然不得上司喜歡，不得時人認可，更為愛者、期待者嘆息。去年，我的薪俸居然被停發，這個官場于我實在是再乏可戀的了。家父在杭州家鄉，日漸老邁，需要我的侍奉陪伴。巧的是，叔父成了我的部級領導，我正好依官場慣例避嫌辭官回鄉。

我的辭官返鄉是一件大事，京城的朋友為我餞行了一次又一次，同年、同僚、同鄉，各種名義的宴請讓人應接不暇。唉，也許我沉默得太久，在朋友們的熱情面前，我感動得說不出話來。從去年年底到現在，我在京城客居了半年的時間，如今我從容地離開，正如瓜熟蒂落，適得其所。

我一生著書有百卷之多，但為文字所苦者又何嘗不知，寫書不如回到內心更真實、誠正。只是心中瑣碎之言思在如夜的幽冥之地像泉水涌動，它們不斷地鼓動著我，以讓它們現身。就像現在，我雇了兩輛車，自己乘坐一輛，另一輛裝著我的著作文稿，看著它們，我的人生似乎沒有白白地來過，沒有白白地流失。這一次，在我南渡回家的歲月，可能是寫出我作品續篇并編年的時候了。（其一）[1]

臨近黃昏，馬已經疲勞不堪。《詩經》有言：“陟彼高岡，我馬玄黃。”據說馬的毛色一旦玄黃就意味著其勞累了，想必它也盼望著夜色降臨能夠安歇。但我們還得趕路，我們每個人都不得不走著自己的路。

一路暢通無阻，我形單影只，居然無人阻攔留客。當年漢代的名將李廣罷職閑居，曾有一次夜出，回經霸陵亭，守亭的亭尉喝令他止步。李廣的從人說：“這是故李將軍。”亭尉說：“今將軍尚不得夜行，何乃故也！”這樣的歷史畫面涌上心頭，讓我想象古今不同的意味。我像無人羈縻的過客，不能在亭邊留宿一夜，那么我就繼續前行吧。

我生平激昂的心思如今趨于平淡，即使像屈原、賈誼那樣被迫離開國門，我也不寫像《惜誓》一類的文章了。屈、賈都曾經為人嫉恨，過人的才華和高尚的品格都讓小人們不舒服。《惜誓》中說，仙人乘坐的黃鵠一旦落到地面上，連貓頭鷹那種凡鳥都會群起而攻之；神龍失水而到了泥土里，那些螞蟻也會欺負它；黃鵠、神龍都有如此境遇，賢者遇到亂世的命運又會好到哪里去呢？……這些想法，我也曾經熱烈地擁有過，但現在的心情多少已經淡然了。（其二）

我看著天空。

古人說，四十里高的高空，名叫太清，太清之中的氣息非常剛烈，能勝人。范成大就寫詩說：“身輕亦仙去，罡風與之俱。”是的，越高的地方，風力越強，如春魂一樣讓人魂牽夢縈的花朵是多么嬌嫩啊，卻要受到高天的風波搖蕩。官場的中心地帶何嘗不是霸道的罡風，我也因此不得不離開。

《楚辭·招魂》說得對：“魂兮歸來，君無上天些！虎豹九關，啄害下人些！”有些如虎豹一樣的大臣，盤踞要津，把持朝廷要路，使人難以安其位盡其職。那么，像我這樣的失意者便如落花一樣，但即使是落花身份，我還是懷抱著好的心情，人身難得，人生難得，我平生是默默地感念著造化的恩惠的。（其三）

先哲說，君子之道，或出或處。我們有誰能夠例外呢？

這次出京，我沒有攜帶眷屬仆從，只雇兩車，以一車自載，一車載文集百卷出都。我是要歸隱嗎？前面的路既有謝安曾隱居的東山，又有周颙隱而后出的北山。我呢？我是什么樣的人呢？照照鏡子吧。鏡中的人半枯半榮，似乎還有不少青春的氣息。田園將蕪胡不歸？正因為荒廢多時，需要我先行一步，回家料理得像個樣子了再接家眷，讓他們回的是家而不是廢園。陶淵明在《歸去來兮辭》中說：“云無心以出岫，鳥倦飛而知還。”我也應該就是無心出岫、獨往獨來的白云吧。（其四）

夕陽西下，一陣微風吹動了我的情絲，望著遼遠的原野，大好河山，一如我廣闊無邊的離愁別恨。離開京城，是離開人鬼聚集的獸都，離開我自小就投奔來讀書、稍長就科考入仕的地方，離開我幾十年來欲實現理想的地方。

唉，回過神來，我的離京意象怎么是下午的時光，而非意氣風發、陽光明媚的早晨？“夕陽西下，斷腸人在天涯。”“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。”我的愁緒是矯情的嗎？馬鞭東揮，那是遠在天涯的家鄉杭州。從此以后，我大概很難再回京城了啊。

落花的命運會是怎樣的呢？韓翃的詩說：“春城無處不飛花。”孟浩然的詩說：“夜來風雨聲，花落知多少？”古往今來，寫落花的詩篇無數，多是惆悵。凋謝飄零的落紅，似乎只是引起嘆息和傷感的死物。陸游倒是說出了新奇：“零落成泥碾作塵，只有香如故。”在我看來，花心在枝離枝都非無情，即使化作春泥，也能呵護、加持將來的花朵。我相信，未來的人們看到花開花謝，一定能看到其中的淚水、悲意，也一定能夠看到其中的從容和夢想。落花如淚盤旋在風中，那么晶瑩剔透，她的心中一定還有夢。（其五）