開(kāi)始

思慮少一些，開(kāi)始便容易一些

要常常從頭腦的思慮中掙脫，問(wèn)一問(wèn)自己的心，想要去做嗎？個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)終究有限，身體和心會(huì)更反映一些更本質(zhì)的東西。

也許在很久之前，你就在期待著一些事的發(fā)生了。

不需要深思熟慮的開(kāi)始

藍(lán)珺 建筑業(yè)造價(jià)工程師

01.您是做什么工作的？

我主要做的是工程中造價(jià)及合同管理方面的工作，日常工作大部分時(shí)候是跟數(shù)字和錢(qián)打交道，以及字斟句酌地琢磨合同條款，再時(shí)不時(shí)跟人來(lái)場(chǎng)針?shù)h相對(duì)的談判。簡(jiǎn)單地說(shuō)，在蓋房子這個(gè)歷史悠久的行業(yè)里，我現(xiàn)今的工作不耗損體力，更倚仗頭腦。

02.您為什么要寫(xiě)字？

大約在2012年年底，我的狀態(tài)開(kāi)始不好，工作和生活都不太順，陷入了迷茫。于是覺(jué)得要找個(gè)事情做一做，轉(zhuǎn)移一下注意力。

我嘗試了一些事，比如應(yīng)征博物館的義務(wù)講解員，辭職去旅行，也買(mǎi)了毛筆和紙，開(kāi)始寫(xiě)字。后來(lái)遇到暄桐教室招生，我寫(xiě)了報(bào)名信，被錄取后就一直學(xué)到現(xiàn)在。

03.那時(shí)候的狀態(tài)可以具體說(shuō)說(shuō)嗎？

那時(shí)我剛過(guò)30歲，來(lái)北京快10年，買(mǎi)了房子，工作上也一步步做到了中層管理者。從外看，我挺好的。按一種理所應(yīng)當(dāng)?shù)乃悸罚酉聛?lái)就是找個(gè)人結(jié)婚，再生個(gè)孩子，然后這一生就完整了。這樣的路徑，外界普遍認(rèn)可，父母也一直強(qiáng)調(diào)和催促著。人們似乎也大都如此。

但當(dāng)時(shí)面對(duì)著這種“一切都好”和“順理成章”，我有一種強(qiáng)烈的缺失感，覺(jué)得如果生活就是這樣了，真的有點(diǎn)走不下去。現(xiàn)在想來(lái)，那是一種發(fā)自本能的匱乏和不甘愿，該怎么去補(bǔ)，心里又不清楚，于是陷入一種低落，一蹶不振。那時(shí)想給爸媽做本相冊(cè)，做了兩個(gè)月也沒(méi)做出來(lái)；想重新提起筆寫(xiě)寫(xiě)文章，總是開(kāi)頭就煞尾；想做個(gè)菜，做了幾遍還是覺(jué)得不好吃，自信心碎了一地。最迷茫的時(shí)候甚至想去個(gè)偏僻的小島支教，但又知道那也是一種渺茫和虛無(wú)，心里的沮喪沒(méi)辦法描述。

04.關(guān)于這種“一切都好”中的“不好”，會(huì)有人質(zhì)疑您嗎？

我覺(jué)得這事兒都不用說(shuō)，我有時(shí)候自己都覺(jué)得自己矯情。但那確實(shí)是我在那一個(gè)階段中的重大危機(jī)，人真的不是符合了一個(gè)被大眾認(rèn)可的標(biāo)準(zhǔn)，就什么問(wèn)題都沒(méi)有了。

05.您知道那種匱乏是什么嗎？

有隱約的感覺(jué)。但那時(shí)不敢確認(rèn)也不知道怎么實(shí)現(xiàn)。

我一直喜歡一些“沒(méi)用”的事情。比如小時(shí)候我會(huì)一整個(gè)下午趴在地上看小說(shuō)，一整個(gè)晚上專心致志地畫(huà)小畫(huà)，一整天在家里做手工，交叉扯起兩條拉花，把房間裝扮得跟歌舞廳似的。一些看起來(lái)沒(méi)什么實(shí)際用途的東西，會(huì)讓我莫名就覺(jué)得高興。成年后，那種愉快感和沉浸感就越來(lái)越少，下意識(shí)地覺(jué)得時(shí)間要花在“有用”的事情上才對(duì)。

我學(xué)的是理科，工作也處于非常理性的環(huán)境中。我的父母是很樸實(shí)的實(shí)用主義者，我媽媽會(huì)說(shuō)看那么多閑書(shū)干嗎，只會(huì)讓人胡思亂想、不去踏實(shí)地生活。我們的溝通基本在“你吃飯了嗎”“你身體好嗎”的范疇中，“你喜歡什么”“欣賞什么”是幾乎不會(huì)出現(xiàn)的話題。如果我說(shuō)我想學(xué)寫(xiě)字，朋友大概會(huì)說(shuō)，不如去上個(gè)MBA。

所以那些我喜歡的但“沒(méi)用”的事，在我的世界里是無(wú)法被確認(rèn)和肯定的部分。我不知道這樣的生活到底有沒(méi)有，或者說(shuō)不知道到底有沒(méi)有人能在現(xiàn)實(shí)中把這樣的日子過(guò)好。好比說(shuō)其他人都說(shuō)A是對(duì)的，但你想選B，卻很心虛，只能在心里隱隱地選它，選了也沒(méi)途徑去實(shí)現(xiàn)，于是在生活里繼續(xù)不情愿地過(guò)著A。

06.后來(lái)有什么變化嗎？

大概就是那個(gè)B，慢慢變得具體而清晰了。

07.能具體說(shuō)說(shuō)嗎？

因?yàn)閷W(xué)寫(xiě)字，我自然而然接觸到和它有關(guān)的更多東西，知道書(shū)法不只是拿筆寫(xiě)字這么簡(jiǎn)單。琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)酒花都是一脈相生的學(xué)問(wèn)，從過(guò)去到現(xiàn)在，很多人都把它們作為生活的一部分，用來(lái)讓自己安定，讓自己高興——如果說(shuō)這從來(lái)源上肯定了我心里的向往，我的那些同學(xué)則讓我看到了它們的可操作性。

因?yàn)樗麄?，一些以往不在我生活中的事情開(kāi)始發(fā)生，比如我們會(huì)相約在清早去森林公園跑步，在好天氣里一起外出野餐。因?yàn)榇蠹叶荚趯?xiě)字、看展、讀書(shū)、關(guān)注節(jié)氣，隨著季節(jié)和物候的變換調(diào)整自己的生活，所以有很多相關(guān)的話題可以聊。我看到他們?nèi)胧婪e極的一面與大多數(shù)人一樣，但商場(chǎng)上殺伐決斷的職業(yè)經(jīng)理人也會(huì)醉心于看一幅畫(huà)、寫(xiě)一頁(yè)字，春天去潭柘寺看玉蘭，秋天惦記著大覺(jué)寺的銀杏。

記得有位職業(yè)經(jīng)理人和我們聊泡茶時(shí)注水的講究。她說(shuō)不可以劈頭蓋臉地一通猛澆，水柱要飽滿也要柔和，去慢慢地喚醒茶葉。但那一柱水也不能虛弱淋漓，水量和力度合適才能真正泡出滋味。她還用了寫(xiě)字中最基本的中鋒線條做類比，說(shuō)它們都得是“圓、通、厚”[1]的。

如果要試著說(shuō)清楚一點(diǎn)，大概是這樣：在注水的過(guò)程中，執(zhí)壺的手并不是簡(jiǎn)單做出一個(gè)向下傾倒的動(dòng)作，要讓水不散，就要在往下的勁兒中同時(shí)也往上提著，那是一種矛盾中的平衡，泡茶的人會(huì)以此來(lái)控制水的體量、形態(tài)和力度。

寫(xiě)那筆中鋒也是一樣，運(yùn)筆的過(guò)程中，筆毫?xí)幱谏咸岷拖聣旱钠胶庵?，筆鋒的角度會(huì)不斷被細(xì)微地調(diào)整著，如此才能寫(xiě)成那看似簡(jiǎn)單的飽滿均勻的一筆。

由此，我發(fā)現(xiàn)生活也是一樣，一些妥帖合適的狀態(tài)中，背后其實(shí)有著很多的作為和變化。

現(xiàn)在我也一直記得那個(gè)類比，想起會(huì)覺(jué)得感慨。這些言說(shuō)，大概只有這樣的同路人才能明白，心領(lǐng)神會(huì)，而不會(huì)表示奇怪或漠然吧。

人如果總是身處同一種模式，就看不到更多的可能。書(shū)本里、電影中呈現(xiàn)出的一些東西，也會(huì)讓人喜歡和向往，但它們遙遠(yuǎn)虛幻，讓我無(wú)法確認(rèn)是不是在自己的現(xiàn)實(shí)中也可行。但當(dāng)我看到這些和我一樣的普通人已經(jīng)實(shí)踐和驗(yàn)證了我的那些向往，而且過(guò)得很開(kāi)心，那真是特別好的鼓勵(lì)和陪伴，讓人有勇氣往那個(gè)自己喜歡但經(jīng)驗(yàn)匱乏的方向上走去。

08.所以您的問(wèn)題因?yàn)樾碌娜穗H環(huán)境而解決了。

那是很好的幫助和促進(jìn)，但我覺(jué)得心性上的變化是更本質(zhì)的原因。

這和寫(xiě)字本身有關(guān)，它會(huì)極大地磨煉人的心性。比如很長(zhǎng)一段時(shí)間你都寫(xiě)不過(guò)一個(gè)坎兒，但扛一扛，也就越過(guò)了。在這個(gè)過(guò)程里，當(dāng)心從毛躁、安靜不下來(lái)的狀態(tài)，慢慢變得更穩(wěn)定、更寬容時(shí)，放松和滿足也就隨之而來(lái)了，即便生活在大方向上還是如原先那樣在鋪展。

09.您事前想過(guò)學(xué)寫(xiě)字會(huì)帶來(lái)這些嗎？

不會(huì)。暄桐教室也并沒(méi)有給什么承諾，比如說(shuō)來(lái)這里學(xué)習(xí)就可以讓心靈舒暢之類的。之所以報(bào)名，是因?yàn)槲谊P(guān)注了林曦老師的微博。

那時(shí)她應(yīng)該是剛生了寶寶不久，畫(huà)了一些小寶寶的畫(huà)，看在眼里，覺(jué)得可愛(ài)單純。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)人，但從她的文章、她的字、她的畫(huà)中能感受到一種安定簡(jiǎn)單的東西，覺(jué)得不浮躁，很踏實(shí)，我也挺想擁有那樣的狀態(tài)，就去上課了。

10.所以開(kāi)始這件事，您沒(méi)有經(jīng)過(guò)“深思熟慮”。

現(xiàn)代的人擅長(zhǎng)使用理性和邏輯推論，要做一件事，喜歡先計(jì)算清楚有什么好處，符合自己的設(shè)想才去做。但再深思熟慮，也是基于自己有限的經(jīng)驗(yàn)，用來(lái)造房子也許可以，生活卻是另一回事。生活是難以想象和計(jì)量的，就像我還在迷茫中猜測(cè)一種關(guān)于“詩(shī)意生活”的可能性，一些人已經(jīng)將它們變成生活的一部分了。

而且我們也很難根據(jù)外界的一些標(biāo)準(zhǔn)，通過(guò)頭腦的思維來(lái)說(shuō)服自己：你挺好的。沒(méi)有被安慰和滿足的時(shí)候，人沒(méi)法騙自己。就像在那時(shí)的“一帆風(fēng)順”中，我卻高興不起來(lái)，身體和心會(huì)反映一些更本質(zhì)的東西。

那時(shí)的我并不知道“出路”在哪里，但當(dāng)體會(huì)到生活的不完整，心里有了真實(shí)需求的時(shí)候，人自己就會(huì)去尋找。在到處看、到處找的過(guò)程中，會(huì)被一些東西吸引，比如那些畫(huà)，比如博物館里的氣氛——當(dāng)你真心想要，也付出了行動(dòng)，老天爺一定會(huì)把那個(gè)出口和可能展露給你。

在當(dāng)時(shí)的嘗試?yán)?，在我能遇到的那些事情中，博物館拒絕了我，辭職旅行不是長(zhǎng)期可行的事，支教的小島遙不可及，暄桐教室接受了我，寫(xiě)字這件事的緣分成熟了。它的開(kāi)始不需要思索，剩下的只是去做。（后來(lái)學(xué)習(xí)時(shí)，老師說(shuō)要在奔跑中調(diào)整姿勢(shì)，也是說(shuō)要先開(kāi)始，不跑起來(lái)，談不上體悟?qū)﹀e(cuò)、調(diào)整姿勢(shì)。）

11.學(xué)書(shū)法，您有什么目標(biāo)嗎？

從三十幾歲開(kāi)始學(xué)一門(mén)技藝，跟有童子功的人是沒(méi)法比的。所以當(dāng)我們?cè)陬愃频碾A段中開(kāi)始了，目標(biāo)也不是要達(dá)到極致什么的。你想學(xué)這個(gè)東西，是想去感受一下之前沒(méi)有感受過(guò)的，然后它可能讓你的日子過(guò)得有趣一點(diǎn)。但最后，不管學(xué)得好還是不好，這些經(jīng)歷都會(huì)讓你這個(gè)人更充實(shí)，更有自信心?？赡苈?tīng)起來(lái)有點(diǎn)平凡，但我的感覺(jué)就是這樣。

12.分享一下您喜歡的碑帖或書(shū)家吧。

褚遂良的字是第一眼就喜歡的那種。他的《雁塔圣教序》，很“仙”，筆畫(huà)纖秀但又有骨力，結(jié)構(gòu)開(kāi)闔自如，生動(dòng)有表情。

13.再和我們隨便說(shuō)點(diǎn)什么吧。

每年秋天我會(huì)供佛手[2]，和同學(xué)聊起來(lái)，都覺(jué)得隨著節(jié)氣去做一點(diǎn)應(yīng)景的事，真是挺美好的。佛手從10月就有，一直到來(lái)年一二月。于是整個(gè)冬天在記憶里，都帶著佛手的香氣。

也會(huì)把它們作為新年禮物寄給朋友。我會(huì)訂紅色的紙盒，先墊一些拉菲草在里頭，把佛手放好，然后認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě)好賀卡。朋友收到都很高興，但我覺(jué)得送禮物的我更高興。對(duì)了，我在盒子里用的拉菲草是原色的，想著下一次換成紅色可能會(huì)更好看。

另外我做飯很好吃。除了家鄉(xiāng)菜，我也喜歡研究一些沒(méi)做過(guò)的，比如烤個(gè)叉燒，做個(gè)胡椒豬肚雞。有一陣也捯飭做芝麻菜沙拉，做青醬。最近春天來(lái)了，我會(huì)做用昆布和木魚(yú)花出汁的湯，放一些春天的蔬菜，不放肉不加鹽，非常鮮，喝它的感覺(jué)就好像喝了一碗春天，上回同學(xué)來(lái)我家吃飯，做了這個(gè)湯，一口都沒(méi)有剩下。

分享一下它的做法吧：

1.約20克出汁昆布用0.8~1升清水浸泡約半個(gè)小時(shí)（久一點(diǎn)也可以）；

2.將昆布及浸泡后的水放入湯鍋，中小火煮至鍋底出現(xiàn)氣泡后，轉(zhuǎn)小火慢煮約10分鐘（不要煮沸）后撈出昆布；

3.鍋里略加涼水（20毫升）放木魚(yú)花20~25克，小火1分鐘微沸即可關(guān)火，過(guò)濾湯汁（家里做也可以隨意一點(diǎn)，比例和分量大致差不多即可，關(guān)鍵是要保持水溫，不要煮沸）；

4.在過(guò)濾后的湯中下喜歡的蔬菜并煮熟，按照各類菜易熟的程度決定下菜的先后順序。松茸、春筍、小白菜苗都是不錯(cuò)的選擇；想吃點(diǎn)肉的，也可以下點(diǎn)里脊，可以最后下，下完后略點(diǎn)一些酒，一滾即可關(guān)火，以免變老。

它真的是宜飯宜面，還可以下餛飩。

字寫(xiě)得不好的時(shí)候，我做頓飯也是可以的。和寫(xiě)字一樣，那也是頭腦單純而專注的時(shí)刻。我其實(shí)是想說(shuō)，生活里真的是需要有一些“沒(méi)用”的東西去支撐幸福感的。

“當(dāng)你真心想要，也付出了行動(dòng)，老天爺一定會(huì)把那個(gè)出口和可能展露給你?！?/p>

她覺(jué)得它很“仙”，又生動(dòng)。

——《雁塔圣教序》局部

唐·褚遂良

更多的開(kāi)始契機(jī)

小V 財(cái)務(wù)

挑戰(zhàn)本命年

過(guò)本命年嘛，人家說(shuō)，本命年不能做大的改變，說(shuō)那一年做的決定都會(huì)是錯(cuò)的。我挺較勁的，決定不僅要改變，還要有挑戰(zhàn)，比如報(bào)名學(xué)寫(xiě)字，因?yàn)槲业淖謱?xiě)得特別難看。

報(bào)名學(xué)寫(xiě)字沒(méi)多久，我還換了一份很有挑戰(zhàn)的工作。臨走的時(shí)候，把在前公司養(yǎng)的金魚(yú)抱回家。一開(kāi)始它是粉紅的，現(xiàn)在特別白。你能想象它已經(jīng)快活了多少年了么？一條魚(yú)。它真的特別白。

小V的魚(yú)

Lucy 文化公司部門(mén)主管

不想象一個(gè)不存在的理想狀態(tài)

很多人問(wèn)我寫(xiě)字的時(shí)候靜不下來(lái)怎么辦，還說(shuō)“等我不上班了，等我能安靜下來(lái)了，我再去學(xué)”。我也曾想，等有時(shí)間了，我一定要干無(wú)數(shù)無(wú)數(shù)的事情。但事實(shí)上你永遠(yuǎn)不太可能有這樣正好的時(shí)間呢。

金力維 文娛記者

身教重于言傳

我為什么想學(xué)寫(xiě)字呢？因?yàn)楫?dāng)時(shí)我剛做媽媽，身教重于言傳，希望將來(lái)孩子什么樣，我自己要先做成什么樣。我希望他能堅(jiān)持做一件事，鍛煉好的專注力，寫(xiě)字正好是在練這些，那我不如先來(lái)學(xué)一下。另外我那時(shí)常去故宮看展覽，書(shū)法作品總是看不懂，就想著，學(xué)寫(xiě)字之后，是不是就能看懂了？我就是這樣開(kāi)始的。

潘書(shū)京 退休工程設(shè)計(jì)師

想起自己

我小時(shí)侯在動(dòng)蕩中度過(guò)，小學(xué)到高中雖然上了12年的學(xué)，但學(xué)到的東西并不多。大學(xué)學(xué)的是理工，畢業(yè)后又忙于工作，到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)文化的東西缺失太多。

我常常嘲弄自己是有知識(shí)無(wú)文化的人。最初報(bào)名暄桐也是想以學(xué)習(xí)書(shū)法作為一個(gè)切入點(diǎn)，去學(xué)習(xí)中國(guó)的傳統(tǒng)文化。

我們這代人好像都是這樣，30多歲的時(shí)候顧孩子，40多歲的時(shí)候顧工作，快退休了，才又想起自己。

藍(lán)小邪 填詞人

不好看的簽名

曾經(jīng)遇到歌迷讓我簽名，我一看我簽的名字，驚呆了，我的字怎么這么難看。那個(gè)時(shí)候就種下了想練字的種子。

趙瑜 家具設(shè)計(jì)師

弘一法師的字

有一次去朋友家玩，他拿了弘一法師的字帖來(lái)一起看，后來(lái)他問(wèn)，我要不要寫(xiě)寫(xiě)看，我就寫(xiě)了。我雖然那會(huì)兒真的是對(duì)著字帖“畫(huà)”出來(lái)的，但拿起毛筆的那一瞬間，感覺(jué)好棒。然后就想，要是有機(jī)會(huì)，我也想這樣每天自己去寫(xiě)一寫(xiě)。

聶晶 海外市場(chǎng)人員

過(guò)想過(guò)的生活

從小到大都很想去外面看看世界，這是長(zhǎng)久以來(lái)的愿望。25歲時(shí)，我申請(qǐng)去澳大利亞的紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)讀書(shū)。

剛到的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得簡(jiǎn)直太美好了，陽(yáng)光沙灘，人們?cè)诤＿呌崎e地喝咖啡，游泳沖浪。但時(shí)間久了，體味到有一些不對(duì)勁。澳大利亞規(guī)定，22歲以上的公民如果沒(méi)有工作，每個(gè)月可以領(lǐng)取失業(yè)基金，這足夠支付房租和三餐飯了，所以氛圍總是垮垮的。我那時(shí)覺(jué)著，周?chē)孟裆倭艘环N朝氣和蓬勃。

在澳洲，學(xué)校餐廳主要供應(yīng)漢堡薯?xiàng)l，我很難餐餐都吃，有時(shí)一天只吃一頓飯。后來(lái)周末去一家香港人開(kāi)的餐廳打工，下午兩三點(diǎn)，客人走光的時(shí)候，老板會(huì)拿一些沒(méi)賣(mài)完的蝦餃、叉燒包、豉汁蒸排骨和鳳爪請(qǐng)我們吃，那真是在澳洲最幸福的時(shí)候了。

后來(lái)拿到綠卡，想來(lái)想去，始終覺(jué)得那不是自己要的生活。畢業(yè)后的工作忙得像陀螺，也很難融入澳洲的圈子?？匆?jiàn)本地人在玩足球、去夜店跳舞，我反而會(huì)向往我們古人的生活方式：

在竹林里喝喝茶，或是寫(xiě)字、彈琴。

想了很久，決定回國(guó)，學(xué)自己想學(xué)的，過(guò)自己想過(guò)的生活。算算從小時(shí)候?qū)W寫(xiě)字到現(xiàn)在重新拿起筆，中間用了20多年的時(shí)間，真是好珍惜。那張綠卡，反復(fù)考慮后，不要了。

馮維佳 編輯

挫敗

開(kāi)始寫(xiě)字是身邊的人都在寫(xiě)，并且覺(jué)得這件事讓他們快樂(lè)。久而久之，就覺(jué)得自己也應(yīng)從善如流。但一上手就寫(xiě)得很差，幾個(gè)月后，還連整齊都做不到，更談不上其他。雖然心里有很多的沮喪和惱火，覺(jué)得自己完全不適合做這件事情，但同時(shí)又莫名覺(jué)得，是不是應(yīng)該再來(lái)一遍？

如此不知不覺(jué)兩三年過(guò)去了，寫(xiě)的字還是不盡如人意，卻覺(jué)得自己大概也是適合寫(xiě)字的，不然怎么會(huì)一直做下去了呢？

而那種和挫敗有關(guān)的讓人想要再來(lái)一遍的感覺(jué)，大約是一種很積極的東西，它讓我的開(kāi)始，變成了真正的開(kāi)始。

李蔚萍 道路橋梁工程師

我要玩一下

小時(shí)候很討厭寫(xiě)字，我爸給我找的字帖是楷書(shū)，只記得有一篇寫(xiě)魯迅的“才從字縫里看出字來(lái)，滿本都寫(xiě)著兩個(gè)字是‘吃人’”，我就特別不愿意寫(xiě)，經(jīng)常逃出去，漫山遍野跑，沒(méi)少挨我爸打。

前幾年，有一陣頸椎不舒服，就去了一個(gè)中醫(yī)學(xué)堂系統(tǒng)學(xué)習(xí)，慢慢接觸中醫(yī)調(diào)理。當(dāng)時(shí)林曦老師在這所學(xué)堂講了一堂四個(gè)小時(shí)的書(shū)法課。記得她講到《筆陣圖》，講“九”字的勾要有百鈞弩發(fā)的繃勁，還找了一張百鈞弩發(fā)的照片，和“九”字的書(shū)法字跡作對(duì)比。聽(tīng)她講著書(shū)法，講其中的章法、氣息，我就覺(jué)得，怎么還有這么好玩的事情，那我要玩一下。

張晶 項(xiàng)目助理

窗外的光照在他身上

靠著大伯書(shū)房的窗戶，有一張綠色的很厚實(shí)的書(shū)桌，上面擺著教學(xué)用的書(shū)，還有寫(xiě)字用的毛筆和報(bào)紙。印象里他總是站著寫(xiě)字。大伯個(gè)子高，身板直，窗外的光照進(jìn)來(lái)，照在他身上，就顯得更高了。他寫(xiě)的字很大，足有巴掌那么大，又寬又扁，現(xiàn)在想來(lái)應(yīng)該是隸書(shū)。

那時(shí)看大伯寫(xiě)字，我覺(jué)得好新鮮，就趴在桌子上，學(xué)他拿著毛筆劃拉。20多年后，我才真的開(kāi)始學(xué)寫(xiě)字，從一橫一豎開(kāi)始。就這樣一筆一筆，我真正開(kāi)始寫(xiě)字了。

?也許和你有關(guān)

如下有一些關(guān)于“開(kāi)始”的建議，并且更建議在開(kāi)啟和建立一些興趣愛(ài)好時(shí)參考。

因?yàn)榇蟾挪挥么叽伲覀円惨呀?jīng)奮身投入工作、學(xué)業(yè)這些人生的主流要事中了，甚至不惜精疲力竭，而習(xí)慣性地忽略那些看來(lái)沒(méi)有實(shí)際用途的事，或是心有向往，卻有種種顧慮，不認(rèn)為自己可以如此。

眼前的柴米油鹽是我們立身在這個(gè)世界上的基礎(chǔ)支撐，但人的精神和靈魂也會(huì)需要養(yǎng)分和“零食”，一些看似“無(wú)用”之事，恰是一種生機(jī)的來(lái)源，讓我們不會(huì)只限于眼前的煩瑣，不會(huì)在狹隘中變得無(wú)力而困苦。

對(duì)此，想分享梁漱溟先生在《我的人生哲學(xué)》中的一段話，而對(duì)于前文里藍(lán)珺曾經(jīng)歷的那一段低谷和迷惑，它也是一種很樸素而準(zhǔn)確的解答：

“大約一個(gè)人都蘊(yùn)蓄著一團(tuán)力量在內(nèi)里，要藉著一種活動(dòng)發(fā)揮出來(lái)，而后這個(gè)人一生才是舒發(fā)的，快樂(lè)的，也就是合理的。我以為凡人都應(yīng)當(dāng)就自己的聰明才力找個(gè)相當(dāng)?shù)牡胤饺セ顒?dòng)。喜歡一種科學(xué)，就弄那種科學(xué)；喜歡一種藝術(shù)，就弄那種藝術(shù)；喜歡回家種地，就去種地；喜歡經(jīng)營(yíng)一樁事業(yè)，就去經(jīng)營(yíng)?？偠灾?，找個(gè)地方把自家的力氣用在里頭，讓他發(fā)揮盡致。這樣便是人生的美滿，這樣就有了人生的價(jià)值，這樣就有了人生的樂(lè)趣?！?/p>

●可以讓“開(kāi)始”這件事，變得簡(jiǎn)單一些

當(dāng)有些事縈繞在心中且揮之不去，那么可以不用把原委想那么清楚，也不要過(guò)于糾結(jié)自己是否準(zhǔn)備充足，把這些“想”的功夫，用來(lái)“做”吧。

人如果太依賴自身的有限經(jīng)驗(yàn)，容易卡在原地，而再周密的思維也無(wú)法替代行動(dòng)所帶來(lái)的真切體會(huì)。不要和自己說(shuō)“等我都想清楚了再開(kāi)始”，因?yàn)椴淮嬖谀菢拥那宄挥姓娴纳碓谑轮?，真?shí)的感受和認(rèn)知才會(huì)升起。去拿起來(lái)，嘗一嘗，把事情變得簡(jiǎn)單一點(diǎn)。（這大概也是成本最低也最準(zhǔn)確的判斷方式了。）

●別忽略來(lái)自于“心”的需求

也許有些東西在吸引著你，但好像顯得有點(diǎn)沒(méi)道理（比如一個(gè)股票經(jīng)紀(jì)人要去塔希提島上畫(huà)畫(huà)），不要急著去否定和嗤笑。它們也許和我們的現(xiàn)有經(jīng)驗(yàn)不匹配，或者看起來(lái)和此刻的環(huán)境格格不入，但有可能那是寫(xiě)在我們心底的一些東西，一些與生俱來(lái)的特質(zhì)和需求。不是所有的熱愛(ài)都會(huì)在一開(kāi)始就嶄露頭角，伴隨你的生活，但在一些時(shí)候，它會(huì)告訴你，它需要生長(zhǎng)了。

●當(dāng)升起類似“我不配”“我肯定不行”之類的念頭時(shí)，要警醒

看一看是否是因?yàn)樽约罕в幸恍┎磺袑?shí)際的過(guò)高期待。老話說(shuō)萬(wàn)丈高樓平地起，不必在還要為第一層樓努力時(shí)就看向第十層，并且因此沮喪，覺(jué)得此路不通，這樣會(huì)陷入一種無(wú)用的功利。

另外還可以留意，看自己是否在有意無(wú)意間將它們作為了一種不去作為和實(shí)現(xiàn)的借口。如果是這樣，你可以舉出無(wú)數(shù)看起來(lái)無(wú)比合理的例子來(lái)讓自己安心，這會(huì)沒(méi)完沒(méi)了的。

●如果條件還不成熟，別輕易放棄

保護(hù)那顆種子，放在心中醞釀，并在此后的時(shí)間中，慢慢為它創(chuàng)造和積累條件，給它發(fā)芽、在你生命里成立的機(jī)會(huì)。

●不要想象和期待一切正好的理想狀態(tài)

如果覺(jué)得只有那樣才可以開(kāi)始，可能永遠(yuǎn)無(wú)法開(kāi)始，而“開(kāi)始”不就意味著在此之前什么都還沒(méi)有嗎？

●克制口頭的立志

多行動(dòng)多體驗(yàn)，不要習(xí)慣在言語(yǔ)上立志。說(shuō)了就過(guò)，久而久之言語(yǔ)和人都會(huì)變得輕飄，心也會(huì)在反復(fù)的雄心勃勃和不了了之中失去興頭。

●不美化自己的選擇，去盡力投入

不管你是自然而然地開(kāi)始，還是費(fèi)了一些工夫才得以進(jìn)入，或者你認(rèn)定了這就是你的“靈魂之選”，這些都不意味著此后就一帆風(fēng)順。做一件事，就必然需要投入時(shí)間，付出精力，并會(huì)伴隨著相應(yīng)的困難和你并不那么喜歡的部分——了解和接受這個(gè)簡(jiǎn)單事實(shí)，然后為你的選擇盡力。

●坦然放棄

曾好好努力過(guò)，嘗過(guò)了滋味，看過(guò)了風(fēng)景，卻覺(jué)得不喜歡不適合，想要放棄，就坦然放下吧。不要考慮面子和沉沒(méi)成本這些不重要的事。學(xué)習(xí)寫(xiě)字，并不是為了成為把字寫(xiě)得比別人好的人

注釋：

[1]圓、通、厚

《嶧山刻石》的小篆里，充滿著標(biāo)準(zhǔn)的中鋒線條

中鋒是書(shū)法中最基礎(chǔ)的一筆。

書(shū)寫(xiě)中鋒時(shí)，毛筆的筆鋒要盡量垂直向下，筆毫的中心始終行進(jìn)在線條的正中，壓力聚焦在筆畫(huà)的中心，延展向兩側(cè)。在這個(gè)過(guò)程中，流暢行筆之余，筆毫?xí)幱谝环N上提和下壓的平衡狀態(tài)中，書(shū)寫(xiě)的人會(huì)根據(jù)具體情況不斷微調(diào)力度和方向，達(dá)到力的平衡，也保證筆毫的位置不偏移。這樣寫(xiě)出的線條是均勻、通暢、圓實(shí)、有厚度的，不會(huì)單薄、飄飛。

圓、通、厚三字，是關(guān)于它的形態(tài)和質(zhì)地的一種約定俗成的形容。

古往今來(lái)的書(shū)家都會(huì)強(qiáng)調(diào)這一筆的重要性，因?yàn)樗菚?shū)法筆法的起點(diǎn)，也是學(xué)書(shū)人必練的基本功，此后各樣的點(diǎn)畫(huà)的可能，都會(huì)在這個(gè)基礎(chǔ)上生出。

[2]供佛手

中國(guó)人愛(ài)聞香，除了焚香以及用香花之外，宋代以來(lái)，尤其明清，也特別興盛擺果聞香。擺放的大多是蕓香科柑橘屬的橙、柑之類，也不單純?yōu)橹?，也是喜歡果子香氣的自然可親，常常能看著，也常常能聞到。

大約在宋代，就有往床帳里放置這類果子的做法了，比如香櫞。香櫞長(zhǎng)得有點(diǎn)像小瓜，也有點(diǎn)像檸檬，宋人說(shuō)這水果“香氛大勝柑橘之類，置衣笥中，則數(shù)日香不歇”。

放在床帳里，柑橘的香味可以伴人入眠，放在盤(pán)子里，便是案頭的清供，可以擺放數(shù)月，看起來(lái)有生動(dòng)的雅趣，也為居室增添了令人愉悅的氣息。

如今我們常用的佛手是香櫞經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期人工選育后栽培出來(lái)的變種。分裂如拳，張開(kāi)如指，玲瓏可愛(ài)。佛手的果皮極厚，和香櫞一樣，也是不太好吃的，但香氣不輸香櫞，甚至更甚。

前人曾經(jīng)就如何擺放這些果子有過(guò)不同的意見(jiàn)，比如用怎樣的盤(pán)子，擺多少的數(shù)量，有的認(rèn)為要用古器堆疊盛放，有的則認(rèn)為擺個(gè)一二只賞玩才是真正的雅致。對(duì)于我們而言，盡可以按自己的喜好來(lái)，高興了就好。