雨水，像無數冰冷的鋼針，穿透沉甸甸的夜色，狠狠扎在省檔案館古籍修復室高而窄的玻璃窗上。窗框在風里發出細碎而持續的呻吟，仿佛不堪重負。室內，唯有一盞低垂的護眼燈，在巨大的榆木工作臺上投下一圈昏黃、凝滯的光暈，固執地抵抗著窗外的喧囂與黑暗。

沈書儀微微弓著背，整個人仿佛被這圈光暈吸了進去。她戴著薄如蟬翼的白色棉布手套，左手無名指和小指小心地墊在一頁紙脆弱不堪的邊緣，右手的鑷子尖細如毫芒，屏息凝神地，從一張幾乎被歲月和某種深褐污漬完全吞噬的陳舊信紙上，剝離一層薄如蟬翼的襯紙。那污漬，在燈下呈現出一種近乎凝固的、令人心悸的暗紅。每一次鑷尖極其輕微的移動，都伴隨著紙張纖維幾不可聞的呻吟。空氣里彌漫著舊紙、防霉藥水和她自己因緊張而微微發燙的氣息。

指尖下，是歷史幾乎朽壞的神經。她額角滲出細密的汗珠，不是因為悶熱，而是源自一種近乎虔誠的敬畏與壓力。這封未曾寄出的信，來自1945年夏末，一個名叫“青鋒”的游擊隊員，寫給山外某個叫“云岫”的姑娘。字跡潦草，卻力透紙背，字里行間跳躍著對勝利的篤定，對重逢的渴盼，還有少年人藏不住的羞怯情意。然而，信紙上的那片深褐，像一塊沉重的、不祥的烏云，沉沉壓在那些滾燙的字句上。沈書儀的指尖，甚至能隔著薄薄的手套，感受到那片污漬下方紙張紋理的異常——一種微妙的、與周圍不同的厚實感。

“夾層？”一個念頭電光石火般掠過腦海。她小心翼翼地調整鑷子的角度，屏住呼吸，沿著那片污漬的邊緣，極其緩慢地挑起……一層極薄的、幾乎與信紙融為一體的紙頁被分離出來。就在這層薄如蟬翼的紙張被揭開的瞬間——

頭頂那盞護眼燈，猛地發出一聲短促而怪異的“滋啦”聲，隨即，整個修復室驟然陷入一片濃稠的、伸手不見五指的黑暗。窗外肆虐的雨聲和風聲，瞬間被放大了無數倍，蠻橫地灌滿了整個空間，帶著一種要將人吞沒的寒意。

“該死！”沈書儀的心猛地一沉，像被一只冰冷的手攥緊。她摸索著，從工作臺邊緣抓起自己的手機，指紋解鎖，屏幕亮起的冷光刺破了眼前的黑暗，也刺得她眼睛微微一瞇。屏幕上，一條推送通知正固執地閃爍著刺目的紅色：

【緊急！抗戰老兵顧長河先生病房遭不明身份人員闖入，院方正全力排查！】

顧長河？那個名字瞬間擊中了她。就在昨天，館長才憂心忡忡地提到這位被列為“活文物”的百歲老人，身體急劇惡化，卻始終拒絕捐贈或口述他親歷的那段烽火歲月。他像一座沉默的孤島，固執地守著不為人知的秘密。沈書儀心頭那股不祥的預感，如同窗外洶涌的暗流，驟然變得洶涌而冰冷。地圖上標注的那個山谷——“翠云谷”，此刻就在她剛剛剝離出的夾層地圖上！而顧長河，正是當年活躍在翠云谷一帶的“磐石”游擊隊幸存的老兵之一！

冰冷的恐懼沿著脊椎瞬間爬升，讓她握著手機的指尖微微發麻。她猛地吸了一口氣，強迫自己冷靜下來。手機屏幕的光暈，重新聚焦在剛剛剝離出的那頁紙上。這并非普通信紙。它極薄，卻異常堅韌，歷經歲月侵蝕仍能清晰辨認。紙面上，是用一種極其銳利、幾乎劃破紙背的炭筆線條，勾勒出的簡潔地形圖。山脊的走向、溪流的脈絡、幾處特征顯著的巨石標記，以及一個用雙圈謹慎標出的位置——翠云谷深處，一個叫“鷹回頭”的山坳。

而在圖例旁，一行同樣銳利的小字，如同燒紅的烙鐵，燙入她的眼簾：

“青鋒、磐石諸同志存念。光復之日，啟封于鷹回頭。”

時間膠囊！沈書儀的心臟在胸腔里劇烈地擂動起來。她的目光死死釘在那行字上，又猛地移向手機屏幕上那條刺目的病房闖入通知。兩股信息，如同兩條冰冷的毒蛇，在雨夜的黑暗中猝然絞纏在一起。地圖，老兵，闖入者……還有那個地方！她幾乎是顫抖著手指，飛快地劃開另一個頁面——本地新聞。果然，就在幾條社會新聞下方，一條并不起眼但足夠清晰的公告跳了出來：

【熱烈祝賀！宏遠集團“翠云谷國際生態度假區”項目奠基儀式將于三日后隆重舉行！】

公告下方，配著一張效果圖：推土機、挖掘機排列整齊，背景正是那座郁郁蔥蔥、此刻在沈書儀眼中卻如同被推上祭壇的山谷——翠云谷！那個鷹回頭山坳，赫然就在效果圖標注的核心開發區域之內！

冰冷的水汽似乎滲進了骨髓，沈書儀感到一股寒意從腳底直沖頭頂。她不再猶豫，一把抓起工作臺上那張剛剛剝離出的、帶著歷史冰冷觸感和血漬的地圖，連同手機一起塞進帆布包。動作因為急促而顯得有些狼狽。她甚至來不及關掉那盞已經熄滅的護眼燈，也顧不上收拾攤開的工具，像一頭被無形鞭子驅趕的鹿，猛地撞開修復室沉重的木門，沖入了檔案館幽深、回蕩著她奔跑腳步聲的走廊。門在她身后“砰”地一聲撞上，在空曠的樓道里激起沉悶的回響，如同一個不祥的休止符。

窗外，暴雨依舊傾盆，仿佛要將整個世界沖刷殆盡。

省軍區總醫院高干病房區特有的消毒水氣味，濃烈得幾乎凝成實質。沈書儀幾乎是半跑著穿過空曠寂靜的走廊，帆布包緊緊貼在身側，里面那張薄薄的地圖像一塊燒紅的烙鐵。病房門口，兩名身著筆挺軍裝的年輕衛兵如同兩尊沉默的雕像，眼神銳利如鷹，在她出示證件并低聲說明來意后，才微微側身讓開。其中一人抬手，用指節在厚重的門板上極輕地叩了兩下。