雪融后的風裹著潮濕的土腥氣，吹得舊城區的電線發出“嗡嗡”的顫音，像誰在遠處哼著支沒調的曲子。姜刃蹲在鐘表店后巷的墻根下，指尖拂過青苔里冒出的野薔薇嫩芽，花瓣沾著泥點，卻倔強地挺著，根須在濕土里鉆得很深，像誰把后山的花籽偷偷撒在了這里。后腰的紅薔薇根須輕輕發癢，是阿嫵的白薔薇在附近的信號——她去檔案館查最后一批胚胎檔案了，臨走時攥著總教的筆記說：“總覺得09號的根須里，藏著沒說完的話。”

墻角的垃圾桶旁，扔著個被踩扁的鐵皮盒，邊角的紋路和阿嫵裝復制品遺物的那個一模一樣。姜刃撿起來時，盒蓋的縫隙里掉出半張照片，塑封被水泡得發漲，畫面卻很清晰：09號和阿嫵貼在培養艙的玻璃上，兩人的手隔著玻璃相抵，根須在后面交纏成顆歪歪扭扭的心。照片邊緣被燒得卷了邊，像從火里搶出來的，背面用紅筆寫著“雙生花”，字跡被淚水暈得發藍。

左腰的白薔薇突然抽痛。阿嫵的聲音從巷口傳來，帶著跑后的喘息：“找到……找到09號的體檢報告了。”她懷里抱著個牛皮紙袋，邊角被雨水泡得發皺，露出里面泛黃的紙頁，“總教在她的根須里埋了‘共鳴器’，只要雙生薔薇的根須靠得夠近，就能激活她藏在里面的記憶紋碼。”

姜刃的呼吸頓了頓。后腰的紅薔薇根須突然從袖口鉆出來，像條不安分的紅蛇，順著墻縫往巷口鉆，在阿嫵的手腕上打了個結。兩截根須相觸的瞬間，照片上的玻璃突然映出模糊的影像，像蒙著層水汽的電影：

——09號坐在培養艙里，用根須蘸著營養液在玻璃上寫“阿嫵，總教要對你動手了，我把能藏的都藏在鐘表店的閣樓，密碼是你的生日”，字跡歪歪扭扭的，寫完又用根須擦掉，重新寫了三遍；

——她被綁在手術臺上，總教舉著注射“斷紋蠱”的針管，她咬著牙笑，根須卻悄悄往通風管道里鉆，拖著個火柴盒大小的金屬盒，里面是她偷偷錄下的教團罪證，磁帶上貼著朵干花，是野薔薇；

——最后一次見阿嫵，她隔著鐵欄塞過來半片貝殼，說“這是鑰匙，能打開所有鎖”，轉身時，根須突然順著鐵欄的縫隙往阿嫵掌心里鉆，留下句只有兩人能懂的唇語：“我在春天等你。”

影像碎成光點時，阿嫵的眼淚掉在體檢報告上，暈開了“09號，根須活性98%，可作‘引體’”的字跡。報告背面用鉛筆寫著行小字，是09號的筆跡：“阿嫵的根須怕疼，別讓她知道我疼。”

“她早就知道自己會被當成實驗品。”阿嫵的聲音發顫，右頸的月牙疤突然滲出血珠，和影像里09號被注射藥物時的傷口位置一模一樣，“她說‘用我的身份活下去’，其實是想讓我替她看看，沒有教團的世界是什么樣的。”

姜刃的后腰傳來一陣鈍痛，母親日記里夾著的照片突然清晰起來：年輕的總教抱著個扎羊角辮的小女孩，背景是實驗室的培養艙，女孩左胸別著朵紅薔薇，和09號照片里的那朵一模一樣。原來09號的根須，是用總教早夭的小女兒姜月的基因培育的，這也是總教對她格外“嚴苛”的原因——他在她身上找著另一個人的影子，卻又恨她不是那個人。

“她不是任何人的替代品。”姜刃的聲音很穩，紅薔薇根須輕輕蹭了蹭阿嫵交握的手指，掌心的舊疤傳來熟悉的溫度，“她是09號，是你的姐姐，是藏著所有‘暗線’的人。”

阿嫵點點頭，指尖撫過體檢報告上“引體”的字樣，那里的紙被摩挲得發薄，像09號無數次在深夜里，用根須偷偷撫摸這個詞，把恐懼摸成了勇氣。“去鐘表店的閣樓看看吧。”她站起身，白薔薇根須纏著姜刃的紅根須，像牽著條不會斷的線，“她藏的東西，一定在等我們。”

舊鐘表店的銅鈴在風里輕輕搖晃，新店主看見她們，笑著指了指閣樓的梯子：“早上整理閣樓，發現氣窗被什么東西頂開了，你們去看看吧，說不定是風刮的。”

閣樓比記憶里更暗，陽光只能從氣窗鉆進來，在地板上投下塊菱形的光斑，里面浮著無數細小的塵埃，像被凝固的時光。零件堆后面的木板有撬動過的痕跡，阿嫵按照影像里的坐標，用指關節敲了敲，木板發出空洞的回響，像藏著個秘密的心跳。

撬開木板時，里面露出個黑色的金屬盒，鎖孔是朵薔薇的形狀，花瓣的弧度正好能放進阿嫵左腰的白薔薇根須。根須探進去的瞬間，鎖芯發出“咔”的輕響，像有人在里面輕輕說了聲“歡迎”。

盒子打開的瞬間，一股淡淡的檀香飄出來，是09號最喜歡的味道——她曾在信里寫“等逃出去，要在窗前種滿檀香花，這樣連夢都是香的”。里面沒有罪證，沒有檔案，只有件沒織完的毛衣，灰撲撲的毛線是從實驗室的舊毛衣上拆的，袖口繡著朵歪歪扭扭的紅薔薇，旁邊放著本牛皮封面的日記，扉頁畫著兩只交握的手，根須纏成顆心，旁邊寫著“給阿嫵：等你看到這本日記，我大概已經變成風了，但根須會記得所有事”。

日記里沒有驚天的秘密，只有些細碎的日常，像所有普通女孩的心事：

——3月12日，阿嫵發高熱，總教不給藥，我用根須給她暖手，根須被凍得發麻，她卻笑了，說像抱著個小暖爐。被總教發現后，罰了三天不準吃飯，餓的時候就想想她的笑，好像就不餓了。

——5月7日，偷偷在培養艙的角落里種了株野薔薇，告訴阿嫵這是“希望”。結果被林舟發現，連根拔了，我哭了好久，她摸著我的頭說“明年再種，種在后山，讓所有人都看見”。

——8月15日，總教說要把我做成“引體”，把我的根須融進所有休眠體里，這樣他就能“復活”姜月了。我不怕疼，就是舍不得阿嫵，她還沒見過真正的海，沒吃過巷口張嬸的糖糕，沒穿過我給她織的毛衣……對了，毛衣的袖口要織得寬一點，她的手腕細，容易凍著。

最后一頁畫著張地圖，用紅筆標注著從鐘表店到后山的路，每個岔路口都畫著朵小小的薔薇，旁邊寫著“跟著花走，就能找到春天”。地圖的角落畫著個簡筆畫的女孩，左腰的薔薇開得正艷，旁邊寫著“09號在這兒等你”。

阿嫵的左腰突然傳來一陣溫暖的悸動，白薔薇根須上那朵繼承自09號的小紅薔薇突然完全綻放，花瓣上的紋路與日記里的薔薇重合，像09號在輕輕擁抱她。她把臉埋進沒織完的毛衣里，毛線帶著淡淡的霉味，卻藏著09號的溫度——那是無數個深夜，09號蜷縮在培養艙里，用體溫焐熱的線團，想織出個春天給她。

“她沒走。”阿嫵的聲音帶著淚，卻笑了，眼角的紋路像被春風吹開的花，“我們去種薔薇吧，種滿后山，種滿舊城區，種在所有她沒去過的地方，讓她看見。”

姜刃蹲下身，看著地圖上“09號在這兒等你”的字跡，突然發現那行字的墨跡比其他地方深，像寫的時候落了淚，把思念暈成了墨團。她想起17-12的記憶碎片：09號被送進解剖室的前一夜，用根須在培養艙的玻璃上寫了整夜的“阿嫵別怕”，直到根須磨出血，把玻璃染成淡紅色。

“好。”姜刃的聲音很輕，紅薔薇根須與阿嫵的白根須纏得更緊了些，在閣樓的塵埃里畫出朵完整的薔薇，“還要種在鐘表店的氣窗下，讓她看見我們住在這里，很安全，很暖和。”

兩人收拾東西時，阿嫵把日記和地圖放進鐵皮盒，和那半片貝殼、09號的照片放在一起，像把所有的思念都收進了一個溫暖的角落。她把沒織完的毛衣搭在臂彎里，袖口的紅薔薇在陽光下泛著光，像09號在牽著她的手。

走出鐘表店時，夕陽正染紅半邊天，把舊城區的石板路照得發亮。巷口的賣花人推著車經過，車上的野薔薇沾著夕陽的金，像被點燃的火焰。阿嫵買了兩朵，一朵別在自己的白薔薇根須上，一朵遞給姜刃，紅與白在暮色里輕輕晃動，像在對話。

“09號說，風會帶著根須的味道，找到想去的地方。”阿嫵望著遠處的后山，那里的野薔薇已經抽出新枝，在晚風里輕輕搖曳，像無數只招手的手，“她一定能聞到的。”

姜刃的后腰傳來一陣熟悉的暖意，紅薔薇根須上那朵繼承自阿嫵的小白薔薇突然抬起花瓣，對著夕陽的方向，像在回應。她想起母親日記里的最后一句話：“最好的紀念，不是記住痛，是帶著愛活下去，活得比誰都好。”

晚風穿過舊城區的巷弄，帶著野薔薇的香，吹得鐘表店的銅鈴輕輕作響，像09號在說“我聽到了”。阿嫵右頸的月牙疤漸漸褪去血色，露出底下淺粉色的新肉，像被春風拂過的土地，正慢慢長出新的希望。

往回走時，她們路過巷口的糖糕攤，阿嫵買了兩塊，遞了一塊給姜刃，糖霜在舌尖化開的瞬間，她突然想起日記里“沒吃過巷口的糖糕”的話，眼淚又掉了下來，卻笑著說：“真甜，她一定會喜歡的。”

姜刃咬著糖糕，看著她的側臉，突然發現阿嫵左腰的白薔薇根須上，那朵小紅薔薇的旁邊，又冒出了個小小的花苞，是姜刃的顏色，也是09號的顏色，像所有被記住的名字，都在這朵花里，找到了永恒的春天。

夕陽徹底落下時，兩人的影子在石板路上交疊，紅與白的薔薇根須纏在一起，像個永不褪色的結，把過去的痛、現在的暖、未來的盼，都緊緊系在了一起。