清晨五點(diǎn)四十，蘇晚的鬧鐘在床頭柜上震動。

她閉著眼摸過手機(jī)，屏幕藍(lán)光刺得瞳孔收縮——距離和林默約的八點(diǎn)還有兩小時零二十分鐘。

指腹在關(guān)機(jī)鍵上懸了三秒，終究按了下去。

枕頭邊還壓著昨晚從顧宅順出的銀色醫(yī)療剪，金屬涼意透過真絲枕套滲進(jìn)皮膚。

她掀開被子坐起時，耳后的翡翠耳釘輕輕磕在鎖骨上，那是母親最后一次清醒時給她戴上的，說是“留個念想”。

七點(diǎn)二十八分，市立檔案館玻璃門剛拉開一道縫，蘇晚已經(jīng)站在臺階下。

她穿著米色風(fēng)衣，領(lǐng)口豎得老高，鴨舌帽檐壓到眉骨，目光掃過門楣上的監(jiān)控探頭，繞到側(cè)面消防通道。

水泥臺階積著隔夜的露水，她踩上去時，橡膠鞋底發(fā)出細(xì)微的吱呀聲。

醫(yī)學(xué)資料區(qū)在三樓最里間。

蘇晚推開門的瞬間，霉味混著舊紙頁的苦香撲面而來。

她數(shù)著第三排書架，手指劃過書脊上落灰的標(biāo)簽：《心臟外科發(fā)展史》《現(xiàn)代醫(yī)學(xué)倫理案例集》……在《1998-2003年醫(yī)療項目審批檔案匯編》前停住。

那本書明顯被移動過——書脊左側(cè)比右側(cè)低半寸，封皮上的灰塵有新鮮的指痕。

她戴上從白大褂口袋摸出的醫(yī)用手套，指尖剛觸到書脊，泛黃的紙片“刷”地從書底滑落，像片枯葉飄在深褐色木地板上。

蹲下去撿的時候，后頸汗毛突然豎起。

紙片邊緣發(fā)脆，她不敢用力，用拇指和食指輕輕捏起。

墨跡已經(jīng)暈開，“倫理問題”四個字像團(tuán)化不開的墨，“顧家簽名”幾個字卻力透紙背，筆畫里浸著深褐色，不知是茶漬還是血漬。

“蘇醫(yī)生。”

身后的聲音讓她幾乎要把紙片揉碎。

蘇晚猛地轉(zhuǎn)身，撞在書架上，《解剖學(xué)圖譜》嘩啦啦掉下來幾本。

戴黑框眼鏡的年輕男人舉著雙手，指尖還沾著漿糊，“別怕，我是市立醫(yī)院病理科的實(shí)習(xí)生，陳遠(yuǎn)。”他喉結(jié)動了動，聲音壓得更低，“您母親蘇明蘭教授，是我讀研時的導(dǎo)師。”

蘇晚的呼吸突然急促起來。

她記得母親辦公室有張合影，后排第三排左數(shù)第二個男生，眼鏡片比現(xiàn)在厚一圈，笑起來有虎牙——和眼前人輪廓重疊。

“她……她走的時候，說要把東西交給你。”陳遠(yuǎn)從白大褂內(nèi)袋摸出個牛皮信封，邊角磨得發(fā)亮，封口處有暗紅色火漆印，“她說‘如果小晚能找到這里，說明她該知道了’。”

走廊盡頭傳來腳步聲。

蘇晚余光瞥見窗外——那輛黑色邁巴赫正緩緩駛進(jìn)檔案館停車場，車頭鍍鉻標(biāo)在晨光里刺得人眼疼。

是顧淮深的車。

她抓過信封塞進(jìn)風(fēng)衣內(nèi)袋，動作快得帶得陳遠(yuǎn)后退半步：“你怎么知道我會來？”

“教授留了筆記。”陳遠(yuǎn)推了推眼鏡，鏡片后的眼睛發(fā)紅，“她說‘如果顧家要動我的研究，小晚會查到底，她像我’。”腳步聲更近了，他突然抓住蘇晚手腕，掌心滾燙，“從消防通道走，后門通向巷子，顧氏的人進(jìn)不來。”

蘇晚跑起來時，牛皮信封在胸口撞得生疼。

消防通道的安全門“吱呀”一聲開了，穿堂風(fēng)卷著落葉灌進(jìn)來。

她回頭看了眼，陳遠(yuǎn)還站在資料區(qū)門口，正彎腰撿她撞掉的書，白大褂下擺被風(fēng)掀起一角，露出里面洗得發(fā)白的藍(lán)條紋襯衫——和母親最后一次手術(shù)時穿的手術(shù)服，是同個牌子。

檔案館后門是條窄巷，青石板縫里長著青苔。

蘇晚剛拐出巷口，手機(jī)在口袋里震動。

屏幕亮起，是趙秘書的號碼。

她按掉，繼續(xù)往公交站走，可剛過兩個路口，那輛邁巴赫又出現(xiàn)在前方，黑色車身像頭蟄伏的野獸。

“顧總讓您回去。”趙秘書從駕駛座下來，手里捏著車鑰匙，指節(jié)泛白，“老宅的監(jiān)控壞了半小時，顧總說您該解釋解釋。”他掃過蘇晚壓得低低的帽檐，目光在她風(fēng)衣鼓起來的內(nèi)袋停了半秒，“還是說，蘇醫(yī)生有更重要的事？”

蘇晚盯著他西裝第二顆紐扣——那是顧淮深定制的，每顆都刻著“顧”字暗紋。

“我去醫(yī)院查資料。”她聲音平穩(wěn)得像在說病例，“父親的藥需要調(diào)整劑量，我得確認(rèn)最新文獻(xiàn)。”趙秘書沒說話，只是拉開車門。

后視鏡里，他的手指在方向盤上敲出顧氏集團(tuán)的摩斯密碼：回去，現(xiàn)在。

回到顧宅時，落地鐘剛敲過十點(diǎn)。

蘇晚剛踏進(jìn)臥室，門鎖“咔嗒”一聲反鎖。

她脫風(fēng)衣時，信封從內(nèi)袋滑出來，掉在地毯上。

火漆印已經(jīng)裂開，露出半張泛黃的磁盤——是二十年前的3.5英寸軟盤，盤面上用紅筆寫著“心臟再生技術(shù)-蘇明蘭”。

電腦開機(jī)的嗡鳴聲里，蘇晚找出舊款軟驅(qū)。

磁盤插入時，機(jī)箱發(fā)出輕微的“咔”聲。

文檔標(biāo)題跳出來的瞬間，她的手指在鍵盤上僵住——《心臟再生技術(shù)臨床試驗中期報告》，母親的字跡，每個字都力透紙背。

“受試者存活率提升至82%，心肌細(xì)胞再生速率較傳統(tǒng)治療快47%……”

“倫理審查委員會提出異議，但所有受試者均簽署知情同意書，家屬無反對記錄……”

“1999年12月15日，項目審批突然終止，原始數(shù)據(jù)被要求封存，理由：‘違反醫(yī)學(xué)倫理’——簽署人：顧廷鈞（顧氏集團(tuán)董事長）、沈清漪（市立醫(yī)院倫理委員會主任）。”

最后一頁附著張照片。

母親穿著白大褂站在實(shí)驗室，身后是七個術(shù)后患者的笑臉，其中一個孩子抱著玩具熊，胸口的手術(shù)疤痕像條淡粉色的蚯蚓——和蘇晚上周主刀的先心病患兒，疤痕位置一模一樣。

鍵盤被捏得發(fā)出脆響。

蘇晚摸出手機(jī)，打開加密郵箱，將報告關(guān)鍵頁截圖，附上一行字：“請讓真相活著。”點(diǎn)擊發(fā)送時，窗外的梧桐葉正掃過玻璃，影子在“發(fā)送成功”的提示上晃了晃，像母親當(dāng)年摸她頭的手。

下午三點(diǎn)，顧淮深的腳步聲在走廊里格外清晰。

他推開門時，西裝袖口還沾著咖啡漬——這是他煩躁的標(biāo)志。

“誰給你的膽子？”他聲音壓得很低，像暴雨前的悶雷，“醫(yī)學(xué)期刊的匿名郵件，是你發(fā)的？”

蘇晚正翻著母親的筆記，鋼筆尖在“顧廷鈞”三個字上戳出個洞。

“是我。”她抬頭，目光穿過鏡片冷得像手術(shù)刀，“你爺爺當(dāng)年毀了我母親的研究，你母親簽了字，現(xiàn)在輪到你？”

顧淮深的喉結(jié)動了動。

他伸手要抓她手腕，卻在觸到皮膚前頓住——蘇晚腕骨上還留著昨晚老爺子掐的青痕，像串深紫色的項鏈。

“你知不知道這會影響顧氏和市立醫(yī)院的合作？”他聲音發(fā)啞，“你知不知道……”

“我知道。”蘇晚抽回手，把軟盤塞進(jìn)他掌心，“但我更知道，我母親的研究能救多少人。”她轉(zhuǎn)身拉開抽屜，取出份離婚協(xié)議拍在桌上，“一年之約快到了，這次，換我給你協(xié)議。”

顧淮深的手指捏緊軟盤，指節(jié)泛白。

他盯著蘇晚挺直的脊背，突然想起昨晚監(jiān)控里，她站在資料區(qū)翻書的樣子——和他在老宅舊相冊里見過的，蘇明蘭在實(shí)驗室查資料的身影，重疊得一模一樣。

與此同時，三千公里外的洛杉磯。

醫(yī)學(xué)期刊主編的私人郵箱彈出提示。

白發(fā)老人推了推眼鏡，點(diǎn)擊附件的手在發(fā)抖。

他翻到最后一頁，照片里那個抱玩具熊的孩子，如今正在他的心臟中心做主任醫(yī)師。

“終于來了。”他低聲說，指尖懸在回復(fù)鍵上，“告訴蘇醫(yī)生，我們等這一天，等了二十年。”

窗外，加州的陽光正漫過金門大橋，像道金色的手術(shù)刀，劃開二十年的陰云。