深夜兩點十七分，蘇晚盯著手機屏幕上的國際來電提醒，指節在床沿壓出青白的印子。

安德魯教授最后的話還在耳邊炸響——“有人跟蹤我”，背景里的剎車聲像根細針，扎得她后頸發緊。

床頭柜上的老式座鐘滴答作響，她摸出項鏈里的芯片，冰涼的金屬貼在掌心，像母親出事前最后一次握她手時的溫度。

窗外突然傳來汽車碾過石子路的輕響，她湊到窗前，看見顧淮深那輛賓利的輪廓隱在路燈陰影里，司機帽檐壓得低低的，正對著手機屏幕快速按動。

“老吳?！彼龘芡ㄡt院后勤主任的電話，聲音壓得像手術室里的儀器嗡鳴，“明早七點，借輛帶深色玻璃的救護車。要掛急診轉運的臨時牌照?！?

電話那頭傳來窸窸窣窣的翻身聲，老吳顯然剛被驚醒：“蘇醫生？您不是被停職了嗎？這時候要車……”

“我需要送一位術后患者去復檢?！碧K晚盯著樓下的賓利，司機突然抬頭，車燈在玻璃上晃出刺目的光斑，“現在。”

老吳頓了兩秒，背景里傳來套外套的聲音：“行，我半小時后到醫院后門。不過蘇醫生——”他的聲音突然放輕，“今早上張院長把您手術的監控調去了醫務科，說要給醫管處看。您這是要……”

“救人?！碧K晚掛斷電話，把手機塞進白大褂口袋。

衣柜里的保潔服還帶著上次幫急診科清理血污時的消毒水味，她套上肥大的藏藍工裝，把工作牌塞進胸牌夾層，鏡子里的自己瞬間模糊成走廊里最普通的清潔員。

手機在這時震動起來，趙秘書的號碼跳出來。

蘇晚捏著手機走進衛生間，水聲開得嘩嘩響：“趙特助。”

“沈夫人今早調閱了所有入境醫學專家名單。”趙秘書的聲音像臺精密儀器，“海關那邊會在CA986航班落地后，以‘健康申報異?！癁橛蓽舫丝?。您要接的人——”

“謝謝?！碧K晚打斷他，指尖掐住盥洗臺邊緣，“幫我給老吳帶句話，讓他開著救護車去T3停車場轉圈，雙閃開大點。”

掛斷電話時，鏡子上蒙了層白霧，她用指尖抹出個小窗，看見自己眼底的紅血絲像蛛網般蔓延。

凌晨三點的風從紗窗鉆進來，吹得窗簾嘩嘩響，她抓起清潔車出門，車輪在樓道里發出吱呀的輕響。

首都機場的貴賓通道在凌晨四點半格外冷清。

蘇晚推著清潔車縮在廊橋拐角，消毒水的氣味混著航空燃油的腥氣鉆進鼻腔。

她盯著電子屏上“CA986已降落”的提示，喉結動了動——三年前母親出事那晚，她也是這樣盯著急診室的電子屏，直到“搶救無效”的字樣刺進眼睛。

“蘇小姐？”

帶著蘇格蘭口音的英語在身后響起，蘇晚猛地轉身，看見穿深灰風衣的老人正扶著廊橋扶手喘氣，額角滲著細汗。

安德魯教授比照片里老了十歲，眼尾的皺紋像刀刻的，右手始終護著胸前的公文包。

“跟我走?！碧K晚抓起清潔車的扶手，車底的垃圾袋被她踢得嘩啦作響，“他們在海關等您，現在走后勤通道還來得及。”

安德魯的手在發抖，公文包扣帶刮過清潔車邊緣：“你怎么知道——”

“因為我母親也死在‘來不及’三個字上?！碧K晚推著車往員工通道走，鞋跟在瓷磚上敲出急促的鼓點，“上個月有個護士在我辦公室喝了杯咖啡，現在還在ICU插著管子。您覺得他們會怎么對待‘多嘴’的證人？”

后勤通道的門禁卡是老吳今早塞給她的，刷開時“滴”的一聲，驚得安德魯縮了下肩膀。

兩人剛拐進樓梯間，就聽見身后傳來急促的腳步聲，夾雜著模糊的“穿藍衣服的”“別讓他跑了”。

蘇晚拽著安德魯往地下二層跑，清潔車被她甩在轉角，金屬碰撞聲在樓梯井里回蕩。

直到鉆進老吳提前停在B3區的商務車，她才敢松開攥得發麻的手，后頸的冷汗浸透了衣領。

“去西四環的老倉庫?！彼龑︸{駛座的老吳說，后視鏡里映出安德魯慘白的臉，“開快點。”

安全屋的冷光燈在凌晨五點四十分亮起時，安德魯的公文包已經攤在生銹的鐵桌上。

他用顫抖的手指翻開泛黃的實驗筆記，紙頁邊緣還留著咖啡漬：“這是2015年的原始數據，沈清漪當時是項目負責人。”他抽出一封皺巴巴的國際期刊拒稿信，“編輯的批注在這兒——‘主要作者身份存疑，建議補充聲明’。她刪了自己的名字，把責任推給你母親?！?

蘇晚的指甲掐進掌心，父親遺留的密碼本在她膝頭攤開。

那是本邊角磨破的牛皮本，每頁都寫著心電圖波形似的密碼，母親出事前三天，她還看見父親在燈下翻這本子，說“有些秘密，要等晚晚長大才能懂”。

U盤插入電腦的瞬間，硬盤發出輕微的嗡鳴。

蘇晚輸入密碼時，手指突然頓住——最后一組數字是母親的生日，1978年5月17日。

屏幕亮起的剎那，她聽見自己心跳如擂鼓，那些被刪除的實驗記錄、患者知情同意書、藥物副作用報告，像潮水般涌進視線。

“夠了?！卑驳卖斖蝗话醋∷氖直?，“這些足夠證明她篡改數據，用未通過倫理審查的藥物做人體實驗。你母親當時反對，所以——”

“所以他們制造了那場車禍。”蘇晚的聲音輕得像嘆息，電腦藍光映得她眼眶發紅，“我母親的車剎車油管被人為割斷，現場卻說是‘操作失誤’?！?

凌晨七點，醫學倫理委員會的走廊還籠罩在晨霧里。

蘇晚抱著密封的文件箱站在陳督察辦公室門口，保安剛要攔她，辦公室門突然開了。

陳督察穿著皺巴巴的襯衫，領帶歪在鎖骨處，看見她時瞳孔猛地一縮：“蘇醫生？”

“我要舉報?！碧K晚把文件箱推過去，金屬邊緣磕在門框上，“關于2015年顧氏醫療資助的心臟藥物實驗，涉嫌偽造倫理審查、隱瞞患者風險、篡改實驗數據?！?

陳督察打開箱子的手在抖，第一頁就是安德魯的實驗筆記復印件。

他翻到第三頁時，后頸的汗毛豎了起來：“這些數據……如果屬實，主謀可能涉及國際醫療犯罪?！彼仙舷渥?，抬頭時眼底布滿血絲，“你最近別單獨行動。昨天有人找我，說你‘情緒不穩定，建議自愿離職’?！?

蘇晚走出倫理委員會大樓時，晨霧已經散了，陽光刺得她瞇起眼。

她摸出手機，屏幕上有十七個未接來電，全是張院長的。

剛要回撥，短信提示音響起——“老倉庫監控被黑，您留的拷貝已取走?！卑l信人是趙秘書，末尾綴了個句號，像顆沉默的子彈。

傍晚六點，蘇晚站在老房子的客廳里。

母親的舊木箱在她腳邊，箱蓋敞開著，露出褪色的藍布包裹。

那是母親出事前最后整理的遺物，她一直沒敢打開。

現在布包躺在她掌心，拆到最后一層時，一封未寄出的信滑了出來。

信紙上的字跡是母親的，墨跡有些暈染，像是被淚水泡過：“晚晚，清漪說只要我簽了保密協議，就保你進心外科。可那些患者的心臟在手術臺上停跳時，我聽見他們家屬的哭聲了……媽媽不能用別人的命換你的未來。如果有天我不在了，記住，真相藏在你爸爸的密碼本里?！?

眼淚砸在信紙上，暈開一片模糊的藍。

蘇晚把信貼在胸口，突然聽見玄關傳來鑰匙轉動的聲音。

她猛地抬頭，看見顧淮深站在門口，西裝皺得像團被揉過的紙，左小臂纏著滲血的紗布，手里提著個黑色文件箱，箱角沾著暗褐色的污漬，像是干涸的血。

“你說得對?！彼穆曇魡〉孟裆凹垼斫Y動了動，“有些真相，必須用命去換?，F在，我回來了。”

蘇晚的手指在發抖，目光落在他懷里的文件箱上。

顧淮深低頭打開搭扣，箱蓋掀開的剎那，晨光從窗外斜照進來，照在箱底泛黃的照片上——年輕的沈清漪穿著白大褂，身邊站著個面容模糊的女人，背后是塊青石板墓碑，“秦氏先塋”四個字被陽光鍍得發亮，與秦子陵守護的江南古陵，竟如出一轍。

樓下突然傳來汽車急剎的聲音，顧淮深猛地合上箱子，抬頭時眼底翻涌著暗色：“有人來了。”