消毒水的氣味在耳鼻喉科走廊里淡了些，蘇晚站在醫務科門口，指節抵在冰涼的門板上，掌心還留著剛才被拒絕時的溫度。

她今早特意繞去便利店買了杯熱豆漿，此刻紙杯在手里洇出一圈濕痕，像極了方才科長推過來的調閱申請單上那枚紅艷艷的“不予批準”章。

“涉及患者隱私，蘇醫生，這是規定?！笨崎L推了推眼鏡，鋼筆尖在桌面敲出輕響，“就算您是心外科骨干，也得按流程來?！?

蘇晚垂眸看自己白大褂口袋里的加密硬盤盒，金屬邊角硌著皮膚。

她昨晚在書房查了整夜林德生的資料——那個名字第一次出現在母親的舊日記本里時，旁邊畫著三個重重的感嘆號。

此刻硬盤里存著母親1998年的住院記錄掃描件，她需要林德生同期的手術檔案做比對，可系統鎖了權限，紙質檔案又被醫務科封在鐵柜里。

“謝謝科長解釋。”她把申請單折成小方塊塞進褲袋，轉身時聽見身后傳來翻報紙的嘩啦聲。

走廊盡頭的窗戶透進秋陽，在地面投下斑駁的樹影，她摸出手機給陳教授發了條消息：“下午三點，老地方茶館？”

陳教授的論文集是在傍晚送到的。

牛皮紙信封邊角有些磨損，貼著“內部交流”的紅色標簽。

蘇晚坐在值班室的轉椅上，后背抵著冰涼的墻，一頁頁翻著泛黃的紙頁。

當“心臟瓣膜修復技術臨床數據對比”幾個字躍入眼簾時，她的呼吸突然頓住——第二頁末尾的編號序列，和母親病歷里術后并發癥記錄的編號，竟有七分相似。

“蘇醫生？”小唐探進頭來，白大褂下擺沾著碘伏的黃漬，“顧先生的司機在樓下等您，說今晚老宅有聚餐。”

蘇晚迅速合上論文集塞進抽屜，金屬鎖扣咔嗒一聲。

她對著值班室的鏡子理了理頭發，鏡中倒影的眼底還浮著未褪的驚濤。

顧家老宅的聚餐從不會臨時通知，顧淮深選在這個節骨眼上，怕不是巧合。

老宅的餐廳飄著蟹粉獅子頭的香氣。

顧淮深坐在主位，銀制刀叉在骨瓷盤上劃出細響。

蘇晚剛坐下，他突然放下刀叉，指節抵著下巴：“聽說你最近常去陳教授那里？”

水晶吊燈在他鏡片上投下冷光，蘇晚看不清他的眼神。

她夾起一筷子西藍花，指尖在桌下微微收緊：“陳教授在指導我寫瓣膜修復術的綜述，他當年參與過相關課題。”

空氣靜了兩秒。

顧淮深突然拿起公筷，往她碗里添了塊獅子頭：“注意身體，最近你手術排得太滿。”

肉塊的熱度透過瓷碗滲進掌心，蘇晚垂眸盯著碗里的油花。

三年前她第一次來老宅吃飯時，顧淮深也是這樣，用最溫和的語氣說最鋒利的話。

那時他說“蘇醫生，顧太太的位置需要你”，現在他說“注意身體”，可她知道，這四個字背后藏著的，是更嚴密的監視。

深夜十一點，地下檔案庫的鐵門在身后發出沉悶的聲響。

小唐舉著手機當手電筒，光束掃過積灰的檔案架：“蘇醫生，我只能開半小時門，值班護士十二點換班。”

蘇晚的白大褂外罩著件深色外套，她沿著標有“1998年”的貨架快速移動，橡膠鞋底在水泥地上幾乎沒聲。

當“蘇婉”兩個字出現在一本藍皮病歷的封面上時，她的呼吸驟然急促——那是母親的名字，二十年前的字跡有些模糊，卻確鑿無疑。

病歷翻到護理記錄頁時，她的指尖在紙頁上發顫。

泛黃的紙頁邊緣有咖啡漬的痕跡，備注欄里一行小字刺得她眼眶發酸：“患者家屬要求不參與實驗項目?！?

“實驗項目？”小唐湊過來看，聲音壓得極低，“蘇醫生，您母親當年……”

“噓?！碧K晚合上病歷，指腹撫過“蘇婉”兩個字。

母親去世前三天，曾在電話里說“他們要我簽什么同意書”，那時她剛上大學，只當是醫院常規手續。

原來“他們”指的，是某個實驗項目。

檔案庫的通風口突然發出嗡鳴，小唐的手機屏幕亮起——是值班群的消息：“注意，保衛科今晚突擊檢查。”

蘇晚把病歷塞進外套內袋，拉著小唐往門口跑。

鐵門關閉的瞬間，走廊傳來保安的腳步聲，她后背抵著冰涼的門板，聽見自己心跳如擂鼓。

次日清晨，江律師的皮鞋聲在病房外響了三聲。

蘇晚剛給3床的老爺爺換完藥，轉身就看見他站在護士站，手里捏著鱷魚皮手包。

“蘇醫生?！苯蓭燑c頭致意，鏡片后的目光像把手術刀，“顧先生讓我提醒您，顧家的名譽需要維護。有些事，知道得太多對誰都不好?！?

蘇晚扯下手套扔進醫療垃圾桶，金屬蓋發出清脆的響：“江律師是說我研究醫學史違法？還是說顧家的名譽，連醫學資料都容不下？”

江律師的嘴角抽了抽，手包扣啪嗒一聲合上：“蘇醫生好口才。”他轉身時西裝下擺帶起一陣風，吹得護士站的病歷紙嘩啦作響。

傍晚回家時，客廳的落地燈亮著暖黃的光。

蘇晚坐在沙發上，把白天從檔案庫帶回來的護理記錄攤開在茶幾上。

最后一頁的簽名欄里，“李月華”三個字力透紙背——那是李阿姨的本名，她記得上周收拾書房時，在李阿姨的舊相冊里見過同樣的簽名。

“夫人，我給您燉了雞湯?！?

李阿姨的聲音從廚房傳來，蘇晚迅速把記錄塞進沙發縫。

她抬頭時，李阿姨正端著藍花瓷碗走過來，圍裙上沾著一點雞油，眼角的皺紋里全是溫和的笑：“趁熱喝，補補元氣?！?

“謝謝李阿姨?！碧K晚接過碗，指尖觸到碗壁的溫度。

窗外的暮色漫進客廳，她望著李阿姨轉身回廚房的背影，突然想起今早整理母親遺物時，那封沒寄出去的信里夾著的老照片——照片里，穿護士服的年輕女人站在手術室外，胸牌上的名字，正是“李月華”。

雞湯的香氣在鼻尖縈繞，蘇晚舀起一勺湯，卻嘗不出味道。

她望著廚房門虛掩的縫隙里透出的光，聽見李阿姨在里面哼著小調，那調子，和母親生前哄她睡覺時哼的，一模一樣。