凌晨三點的手術室仍亮著慘白的光。

蘇晚摘下被汗水浸透的手術帽，指腹蹭過護目鏡邊緣的霧氣，聽著監護儀規律的“滴滴”聲，終于松了口氣。

“患者生命體征穩定，送ICU觀察。”她聲音里帶著疲憊卻清晰的篤定，脫手術衣時動作利落地像臺精密儀器。

巡回護士捧著她的白大褂候在一邊，袖口還別著那枚銀質聽診器——那是她二十歲生日時母親送的，刻著“以刀為筆，寫人間生死”。

“蘇醫生！”

剛推開門，患者家屬便紅著眼眶撲過來。

中年男人攥著她的手，掌心全是汗：“我老伴兒能活過來，全靠您！”他身后跟著個穿校服的小姑娘，抱著束向日葵，花瓣上還沾著晨露：“蘇阿姨，奶奶說等她好了，要給您包薺菜餃子。”

消毒水混著向日葵的香氣涌進鼻腔。

蘇晚低頭看著小姑娘發頂翹起的呆毛，想起自己十二歲那年，也是這樣攥著母親的白大褂衣角，在手術室門口等了整整七個小時——直到護士出來說“手術成功”，母親卻再沒醒過來。

她喉結動了動，伸手摸了摸小姑娘的頭：“奶奶會好起來的。”手機在白大褂口袋里震動，她摸出來看，三條未讀消息，都是顧淮深發來的：

“今晚我訂了云頂餐廳，慶祝三周年。”

“別加班太晚，我讓司機六點來接你。”

“手術順利。”

最后一條發在凌晨一點，還附了張照片——餐廳包廂里，水晶燈在銀質刀叉上折射出細碎的光，花瓶里插著半開的白玫瑰。

蘇晚的指尖在屏幕上停頓兩秒，嘴角終于揚起點弧度。

更衣室鏡子里映出她的模樣：素色襯衫的領口微敞，眼下有淡淡青黑，可眼睛亮得像淬了星子。

這是她作為心外科醫生的第七年，從住院醫到主刀，她用了比別人快一倍的時間。

換好米色針織裙時，手表顯示五點四十。

她對著鏡子理了理耳后碎發，把母親留下的翡翠耳釘戴上——那是顧淮深求婚時，她從母親遺物里挑的唯一首飾。

云頂餐廳在市中心最高樓的68層。

蘇晚推開門時，包廂里的水晶燈正溫柔地亮著，可餐桌旁空無一人。

冷掉的奶油蘑菇湯泛著油光，白玫瑰的花瓣落了兩片在離婚協議上。

她的腳步頓在門口，心跳漏了一拍。

“蘇小姐。”

身后傳來熟悉的男音。

蘇晚轉身，顧淮深站在落地窗前，西裝褲線筆挺如刀，袖口露出的百達翡麗在暮色里泛著冷光。

他手里端著半杯紅酒，指節抵著下巴，像在看一份無關緊要的報表。

“三周年快樂。”他開口，語氣比窗外的風還涼，“不過看來我們不需要慶祝了。”

蘇晚的指甲掐進掌心。

她走過去，離婚協議上“顧淮深”三個字的簽名力透紙背，甲方欄空著等她落筆。

白玫瑰的香氣突然變得刺人，她想起三年前婚禮上，他也是這樣站在教堂彩窗前，說“蘇晚，我會用余生證明，你值得所有美好”。

“為什么？”她的聲音很輕，卻像石子投進深潭，“是我父親的醫療費不夠？還是顧家覺得……”

“不合適。”顧淮深打斷她，將一張黑色銀行卡推過來，“這張卡有五百萬，夠你父親接下來一年的治療。簽字，對我們都好。”

蘇晚的喉嚨發緊。

她抓起協議翻到最后一頁，補充條款里寫著“離婚后女方不得探視顧氏相關產業及家屬”——顧家的手段向來干凈利落，連體面都不肯留。

“顧淮深，三年夫妻，你就用‘不合適’打發我？”她猛地站起來，椅子在地上劃出刺耳的聲響，“我母親去世那晚，是你在醫院陪我守了整夜；我父親突發腦溢血時，是你親自調了專家團隊；你說過……”

“蘇晚。”他放下酒杯，指節叩了叩桌面，“你該清楚，顧太太這個位置，從來不是因為愛。”

暮色漫進窗來，將他的輪廓染成暗金色。

蘇晚突然看清他眼底的冷——那是三年來她從未注意過的，像藏在冰層下的刀。

“我不簽。”她將協議推回去，聲音發顫，“除非你告訴我，到底哪里不合適。”

顧淮深看了眼腕表，轉身要走。

走到門口時頓住，側過臉：“你父親明天要做的腦部支架手術，審批單在趙秘書那里。”他頓了頓，“如果不簽，手術時間……無限期推遲。”

門“咔嗒”一聲關上。

蘇晚跌坐在椅子里，看著桌上那束白玫瑰——每一片花瓣都完美得像精心計算過，和顧淮深的人一樣，連殘忍都帶著優雅。

趙秘書不知何時站在門口，手里捏著個牛皮紙信封。

他垂著眸，像臺沒有情緒的機器：“顧總讓我把審批單交給您。”

蘇晚接過信封時，觸到他指尖的涼。

拆開的瞬間，醫院的紅色公章刺痛眼睛——那是她求了周主任半個月才拿到的專家號，是父親能站起來的最后希望。

她捏著協議的手在抖，指甲幾乎要把紙戳穿。

窗外的天徹底黑了，霓虹燈在玻璃上投下斑駁的影，像極了母親出事那晚的雨幕。

“簽。”她聽見自己說，聲音啞得像生銹的齒輪，“我簽。”

趙秘書退出去時，門軸發出輕微的吱呀聲。

蘇晚盯著“蘇晚”兩個字在協議上暈開，突然想起母親葬禮那天，顧淮深抱著她在雨里站了三個小時。

他說“我陪你”時，體溫透過西裝滲進她骨頭里，她以為那是永遠。

第二天清晨的醫院晨會，消毒水味混著咖啡香。

周主任拍了拍蘇晚的肩膀，目光掃過會議室：“這次心臟介入治療的臨床試驗，院里決定由蘇晚醫生牽頭。”他推了推眼鏡，“如果項目成功，蘇醫生很可能成為最年輕的副主任醫師。”

掌聲像潮水般涌來。

蘇晚垂眸盯著筆記本，筆尖在“臨床試驗”四個字上戳出個洞。

她能感覺到旁邊小護士的羨慕目光，能聽見張副主任小聲說“到底是顧太太”，可這些聲音都像隔了層毛玻璃，模糊不清。

午休時，她躲進最里面的休息室。

抽屜里的牛皮紙袋還帶著她的體溫，里面是母親生前的研究筆記。

紙頁泛黃，墨跡有些地方已經褪色，卻能看出每一筆都用力極深。

“7月15日，沈清漪的實驗數據有問題。”

“7月20日，她用了未通過倫理審查的藥物。”

最后一頁右下角，是母親潦草的字跡：“沈清漪……不該這樣……”

蘇晚的指尖發顫。

沈清漪是顧淮深的母親，顧氏集團的醫學顧問，也是當年和母親一起做心臟藥物研究的搭檔。

母親出事那天，說是去實驗室取資料，結果被發現倒在樓梯間——警方說是意外，可她清楚，母親穿的是平底鞋，怎么會從三樓滾下去？

“叩叩。”

門被敲響。

蘇晚手忙腳亂地合上筆記，林默的臉從門縫里探進來：“晚晚，你爸的手術審批下來了？我剛才在醫務科看見……”

“嗯。”她把筆記塞進抽屜最底層，“謝謝師兄。”

林默的目光在她臉上多停了兩秒，最終只是笑了笑：“晚上我帶了山藥粥，給叔叔帶一份？”

蘇晚搖頭：“今天得去顧家。”

林默的笑容僵了僵，很快又恢復溫和：“那我明天早上帶過去。”他退出去時，門簾晃了晃，帶進來一陣風，吹得桌上的病歷紙嘩啦作響。

顧家的書房在二樓最東邊。

蘇晚推開門時，顧淮深正站在窗前，背對著她。

月光從百葉窗漏進來，在他背上割出一道一道的光。

“過來簽字。”他的聲音像浸在冰里。

協議比昨天的更厚。

蘇晚快速掃過條款：“維持顧太太身份一年”“不得過問顧家事務”“不得擅自離開住所超過六小時”“不得調查過往”——最后一條被紅筆加粗，墨跡滲進紙里。

“這是續約協議。”顧淮深轉身，目光掃過她攥緊的手指，“之前的離婚協議作廢。”

蘇晚抬頭看他。

他的眉峰在陰影里顯得更冷，可她突然發現，他左手無名指的戒指還在——和她的那枚是一對，鉑金戒圈內側刻著“SW HS”。

“為什么不直接離婚？”她問，聲音里帶著自己都沒察覺的期待。

顧淮深的目光掠過她耳后的翡翠耳釘，又迅速移開：“爺爺最近身體不好，需要顧太太撐場面。”他指了指協議最后一頁，“簽完，你父親的治療費用由顧氏全額承擔。”

蘇晚的指甲陷進掌心。

她抓起鋼筆，筆尖在“蘇晚”兩個字上停頓三秒，最終重重落下。

墨跡在紙上暈開，像滴凝固的血。

“記住你的身份。”顧淮深的聲音從頭頂壓下來，“只是工具。”

蘇晚抬起頭，眼眶干澀得發疼。

她望著他西裝領口露出的鎖骨，突然想起新婚夜他說“蘇晚，我會護你周全”。

那時他的體溫燙得驚人，現在卻像塊淬過冰的玉。

窗外傳來輪椅碾過鵝卵石的輕響。

蘇晚轉頭，看見顧老爺子坐在院中的藤椅上，枯瘦的手搭在輪椅扶手上，正朝這邊望。

月光落在他灰白的頭發上，像落了層雪。

“爺爺。”顧淮深走過去，彎腰要推輪椅，“夜涼，回屋吧。”

老爺子的目光在蘇晚臉上停了兩秒，張了張嘴，卻只是咳嗽起來。

顧淮深扶著他離開時，蘇晚聽見他含糊地說：“小晚……像阿寧……”

阿寧是母親的小名。

蘇晚的呼吸一滯，可等她追出去，走廊里只剩一盞昏黃的壁燈，照得人影都發虛。

深夜的臥室里，蘇晚坐在梳妝臺前。

鏡子里映出她蒼白的臉，翡翠耳釘在臺燈下泛著幽光。

她拉開最底層的抽屜，取出個老舊的U盤——那是母親出事前一天塞給她的，說“如果我出了意外，里面有你想知道的一切”。

“媽媽。”她對著空氣輕聲說，“我會查清楚的。”

月光爬上窗欞，將她的影子拉得很長。

風從紗窗鉆進來，吹得U盤上的灰塵輕輕揚起，像誰在看不見的地方，輕輕嘆了口氣。