小蕓的呼吸幾乎停滯，瞳孔因極致的恐懼和混亂而放大。她看著小姐手中那件被輕蔑拎著的醬紅織錦旗袍——那是老爺去年特意請蘇杭老師傅耗費數月繡成的，上面盤踞的金鳳牡丹曾是她眼中富貴雍容的象征。此刻，那耀眼的金線在昏黃燈光下卻顯得如此刺目俗艷，像一塊剛從染缸里撈出的裹尸布。

“燒……燒掉？”小蕓的聲音細若蚊蚋，帶著瀕臨崩潰的哭腔，“小姐，使不得啊！這每一件……都是老爺的心血，是咱們林家壓箱底的……”

“壓箱底？”林晚嗤笑一聲，手腕猛地一抖，將那件醬紅旗袍狠狠摜在地上，發出沉悶的聲響，揚起的微塵混著尚未散盡的香灰，“壓到發霉、壓到生蟲、壓到債主堵門嗎？”她赤著腳，毫不留情地踩過那精美的織錦緞面，像踩過一堆真正的垃圾，走向衣櫥深處，目光如探照燈般掃過那些灰撲撲、黑沉沉、花團錦簇卻死氣沉沉的旗袍。“心血？心血就是做出這些讓人看一眼就倒胃口的‘壽衣’？”

她猛地拉開另一扇沉重的櫥門，腐朽的木料發出“吱呀”的呻吟。一件件顏色沉悶、款式僵硬的旗袍擠在一起，散發著陳年的樟腦和絕望的氣息。林晚的手指在那些冰冷滑膩的料子上快速滑過，帶著審判官的冷酷。深紫團花的、墨綠纏枝蓮的、赭石色繡滿福壽紋的……每一件都像一座小小的、精美的墳墓，埋葬著一個年輕女子鮮活的生命力。她的指尖最終停留在一件藏青色的提花軟緞旗袍上，高聳到幾乎勒住脖子的立領，寬大到可以塞進兩個拳頭的直筒腰身，下擺密密匝匝繡著一圈寓意吉祥卻笨拙無比的蝙蝠和云紋。

“就比如這件！”林晚的聲音陡然拔高，帶著一種刻骨的譏誚，“蝙蝠？是想把人穿成倒掛的蝙蝠精嗎？還是生怕別人不知道林家快‘福’薄西山了？”她一把將那件藏青旗袍扯了出來，動作粗暴，衣架在櫥桿上刮出刺耳的噪音。她將它舉到小蕓眼前，布料上死板的圖案在晃動中更顯呆滯。“告訴我，小蕓，這樣的‘心血’，除了給棺材里的死人增光添彩，活著的人穿上，和披麻戴孝有什么區別？誰會買？誰敢穿？”

小蕓被那幾乎戳到眼前的“蝙蝠精”嚇得瑟縮了一下，嘴唇哆嗦著，一個字也吐不出來。小姐的話像燒紅的烙鐵，燙在她固守了十幾年的認知上，滋滋作響。她看著那件曾經被老爺贊為“穩重貴氣”的藏青旗袍，此刻在小姐手中，在小姐那淬了毒的目光下，確實顯得那么丑陋、笨重、了無生氣。一絲微弱的、連她自己都不敢深想的念頭，如同黑暗中的火星，在她心底某個被沖擊得搖搖欲墜的角落，悄然閃了一下：似乎……是有點……難看？

“沒有人會買！沒有人敢穿！”林晚替她吼出了答案，聲音斬釘截鐵，如同宣判。她松開手，任由那件藏青旗袍像一具失去支撐的尸體般滑落在地，堆疊在醬紅色的“裹尸布”旁邊。“所以，它們連當垃圾都不配！垃圾還能廢物利用，這些東西，只能燒！”她猛地轉過身，不再看地上那兩堆刺眼的“罪證”，目光灼灼地逼視著小蕓，那眼神帶著不容置疑的威壓，幾乎要將她單薄的身體洞穿。

“去拿火盆！”林晚的命令如同冰錐，砸碎了小蕓最后一點僥幸，“現在！立刻！”她的視線掃過滿地的狼藉——紙屑、碎片、傾倒的香爐、散落的香灰，最后落回衣櫥里那片令人窒息的“旗袍墳場”。“還有剪刀！針線！我要讓這間屋子，讓整個錦霓軒，從里到外，都燒掉這些發霉的‘過去’！燒干凈了，才有地方裝‘將來’！”每一個字都帶著火星，濺落在小蕓因極度震驚而空白一片的腦海里。

小蕓被那淬了火的命令釘在原地，大腦一片空白，只有“火盆”和“燒掉”這兩個詞在耳邊嗡嗡作響，如同喪鐘。她的視線驚恐地在林晚冰冷決絕的臉龐、地上那兩堆象征著林家“體面”與“傳承”的昂貴綢緞、以及衣櫥里那片死氣沉沉的“墳場”之間來回跳躍。每一眼都讓她心驚肉跳。

“小——姐……”她喉嚨發緊，幾乎要窒息，聲音破碎得不成調子。

“去！”林晚的聲音陡然拔高，如同鞭子抽在凝固的空氣里，帶著不容置疑的暴烈，“還是你想讓我自己去？”

這聲厲喝如同冰水兜頭澆下，小蕓猛地一哆嗦，身體先于意識做出了反應。她幾乎是手腳并用地從地上爬起來，踉踉蹌蹌地沖出房門，奔向雜物房的方向。她的背影倉皇失措，帶著一種被徹底碾碎認知后的麻木與驚懼。

房間里只剩下林晚一人。死寂重新籠罩下來，只有尚未散盡的香灰在燈影里浮沉，以及她自己赤腳踏在冰冷地板上發出的輕微聲響。她走到衣櫥前，目光銳利如刀，再次掃過那些堆積的“裹尸布”。這一次，她的動作更快，更狠。一件墨綠纏枝蓮的寬袍被她扯出，看也不看便摜向地面；一件深紫團花滾邊的被她揪住領口，嗤啦一聲，竟徒手將那繁復的鑲邊撕下！金線銀線在她指間斷裂，發出細微卻刺耳的悲鳴，如同舊時代最后的呻吟。她毫不停歇，像一臺精準而冷酷的拆解機器，將那些華麗卻腐朽的軀殼一件件剝離、拋棄。地上很快又堆起了新的“小山”，顏色沉悶，死氣沉沉。

很快，小蕓蒼白著臉，幾乎是拖著腳步，捧著一個沉甸甸的黃銅火盆回來了。那火盆邊緣還沾著經年的炭黑，冰冷而沉重，像一塊巨大的墓碑。她抖得厲害，幾乎拿不穩，火盆磕在地上，發出沉悶的“哐當”聲，在寂靜中格外刺耳。

林晚瞥了一眼那火盆，眼神沒有絲毫波動。“倒上燈油。”她言簡意賅，甚至沒有轉身，手上正粗暴地拆解著一件赭石色福壽紋旗袍上那些累贅的盤扣。