文淵閣的星圖在暮色中連成完整的圓時，林川佑在古籍的最后一頁發現了封信。

信封是深藍色的“青云紋”棉布縫制的，邊角繡著圈櫻花，針腳與母親照片里的同心結完全相同。封口的紅繩打成個極小的星圖結，繩頭纏著半片櫻花瓣，顏色與巷口櫻樹苗的新葉一樣嫩綠，像剛從春天里摘下來的。

“這是蘇明哲先生寫給未來的信。”

橋本真司用鑷子夾起信封，鑷子的銅尖泛著柔和的光，是被多年的舊物打磨出的溫潤。他的筆記本上貼著信封的拓片，其中“未來”二字的筆畫里嵌著金粉，與星圖的金線屬于同種材質，在光里閃著細碎的光芒，像撒了把星星在紙上。

林川佑拆開紅繩的瞬間，一股清冽的墨香涌出來。

比所有松煙墨都清新，帶著新研的墨錠氣息。信紙是桑皮紙做的，上面的字跡是用狼毫筆蘸著晨露寫的，淺灰色的筆畫里藏著星圖符號，與地圖的第七顆星完全吻合。他數著信紙的頁數，正好三頁，每頁的頁眉都畫著個小小的櫻花鐘，齒輪的轉動軌跡與櫻花鐘的最后一圈完全相同，像時光在紙上畫了個圓滿的句號。

“信里說‘當星圖成圓，拾光者會看見我們’。”

他輕聲念著信里的句子，聲音在文淵閣的回廊里輕輕回蕩。最末一頁的右下角畫著個簡易的星圖，七個亮星連成的弧線，正好與舊物倉到文淵閣的路線重合。旁邊用鉛筆寫著：“我們在櫻花最盛處等你”，字跡的筆畫里混著櫻粉，與新綻的櫻花屬于同種顏色，帶著春天的生機。

蘇未晴的視頻在此時接通，畫面里的她正站在文淵閣的櫻花樹下。

“李伯說這棵樹是 1946年種的，用的是足立站的鐵軌木屑。”她舉著相機對準樹干，樹皮的紋路里嵌著細小的金屬碎屑，與櫻花鐘齒輪的材質完全相同。風吹過樹梢，落瓣在她的相機鏡頭上投下流動的光斑，組成完整的星圖，第七顆星的位置正好對著她的發梢，像給少女戴了個星光發飾。

視頻的背景音里傳來古籍合攏的輕響，“嘩啦”一聲，與舊物倉的銅鈴形成完美的和聲。林川佑突然注意到，每當櫻花鐘的齒輪轉動到最末一格時，蘇未晴發梢的紅繩就會輕輕顫動，像在回應某個跨越時空的約定。

“施工隊在文淵閣的櫻花樹下發現了個時間膠囊。”

橋本真司的手機里存著膠囊的照片，是個櫻木盒，表面的櫻花紋上刻著完整的星圖，與古籍最后一頁的星圖完全相同。盒蓋的銅鎖已經氧化成青綠色，鎖孔的形狀與星圖木雕的第七顆星完全吻合，像特意為重逢準備的鑰匙孔。

“這是最后一個等待開啟的秘密。”

林川佑把信紙放進藤編籃，與地圖并排放在一起。籃子里的櫻花浸泡液已經變成透明的，沉底的花瓣完全舒展，像在水里重新綻放，透過玻璃能看見里面的星圖紋路，與時間膠囊的星圖形成奇妙的呼應，像瓶封存的春天。

離開文淵閣時，巷口的櫻樹苗突然開花了。

粉白色的花瓣在暮色里格外顯眼，花蕊的金色與星圖的金線完全相同。林川佑抬頭時，看見晾片繩上的所有底片都在發光，影像里的青年們正朝著鏡頭揮手，蘇明哲手里舉著的星圖拓片，與現在文淵閣的星圖連成完整的圓，像兩群不同時空的人在隔著時光打招呼。

“拾光”舊物倉的銅鈴在亥時響起時，時間膠囊被放在了工作臺中央。

林川佑用星圖木雕的第七顆星對準銅鎖，“咔嗒”輕響后，鎖開了，像個塵封已久的擁抱終于被打開。里面鋪著層嫩綠的櫻葉，葉面上的露珠還沒干，像剛從樹上摘下來的，散發著清新的草木香。

“是四家族的信物。”

他小心翼翼地拿出里面的東西：蘇明哲的狼毫筆、佐藤的銅鈴、林爺爺的刻刀、橋本父親的鋼筆……每件信物上都系著段紅繩，接在一起時，會形成完整的星圖，與古籍最后一頁的星圖完全重合，像四條不同的河流終于匯成大海。

橋本真司的指尖觸到鋼筆的瞬間，記憶碎片突然清晰——

昭和二十一年的春夜，四個青年坐在文淵閣的櫻花樹下，橋本父親正用鋼筆在時間膠囊的盒蓋內側刻字，筆尖的墨水在櫻木上暈開，形成個小小的“和”字，與現在看到的刻痕完全相同。蘇明哲舉著星圖拓片在旁邊對照，拓片的星孔與櫻花的落瓣形成奇妙的呼應，像天與地在共同書寫一個約定。

“刻字是‘愿歲歲櫻花，見證團圓’。”

他輕聲念著盒蓋內側的字，聲音里帶著難以抑制的激動。筆記本上畫著刻字的放大圖，其中“團圓”二字的筆畫里嵌著櫻木碎屑，與時間膠囊的材質完全相同，像把所有的期盼都刻進了木頭里，等待著被時光喚醒。

蘇未晴的視頻在此時接通，畫面里的她正舉著相機拍攝文淵閣的星圖。

“你們快來看！”她的聲音帶著驚喜的顫抖，鏡頭里的星圖突然亮起，金光在夜空里組成四個青年的剪影，正朝著舊物倉的方向走來。剪影的手里都舉著信物，與時間膠囊里的信物形成完美的重疊，像場跨越時空的交接。

林川佑的指尖觸到狼毫筆的瞬間，工作臺的暗格突然自動打開。

里面的銅羅盤正在旋轉，指針最終停在時間膠囊的方向，盤底的刻字在光里泛著銀光：“拾光者，亦是守光人”。暗格的最深處藏著張泛黃的全家福，照片里的父母正抱著年幼的他，身后站著四個青年，每個人的手里都舉著信物，與時間膠囊里的信物完全相同，像張跨越了七十多年的合影。

“原來我們早就見過。”

林川佑的聲音里帶著淚水，滴落在全家福的照片上，與青年們的笑容重疊在一起。橋本真司突然指著照片的背景，舊物倉的招牌下掛著個小小的星圖，七個亮星連成的弧線，與現在夜空里的星圖完全相同，像時光在原地畫了個溫柔的圓。

蘇未晴的相機在此時拍下張不可思議的照片——

文淵閣的星圖與舊物倉的燈光在畫面里重疊，四個青年的剪影與林川佑、橋本真司、蘇未晴、李伯的身影形成完美的重疊，像兩輩人在時光里完成了場盛大的接力。照片的角落，巷口的櫻樹苗正開著滿樹的花，粉白色的花瓣在夜風中輕輕搖晃，像在為這場重逢鼓掌。

“這張照片該叫‘時光的接力’。”

她把照片設成手機的屏保，背景是時間膠囊的星圖，每次點亮屏幕，星圖的金光就會流動，在照片上形成完整的句子：“拾光不負守光人”，字跡的筆畫里嵌著櫻粉，與新綻的櫻花屬于同種顏色，像春天給這場重逢蓋了個粉色的印章。

亥時的鐘聲敲響時，時間膠囊的信物被放回了各自的位置。

狼毫筆放進了文淵閣的古籍箱，銅鈴掛回了梅樹梢，刻刀擺在了舊物倉的工作臺，鋼筆插進了橋本真司的筆筒。每件信物上的紅繩都在輕輕顫動，形成個巨大的星圖，籠罩著東京的老城區，像給這片土地系了個溫暖的守護結。

林川佑站在舊物倉的窗前，望著巷口盛開的櫻花樹。

樹影里，他仿佛看見父母的身影在與青年們交談，笑聲與櫻花的落瓣聲重疊在一起，像首溫柔的歌謠。他知道，這場跨越七十多年的等待終于有了圓滿的結局，而那些藏在舊物里的記憶，會像這年年盛開的櫻花，永遠活在時光里，等待著被更多的人拾起、守護、傳承。

夜色漸深，“拾光”舊物倉的燈光依然明亮。

工作臺的暗格里，銅羅盤的指針終于指向了正中央，那里放著張新的照片——林川佑、橋本真司、蘇未晴、李伯站在文淵閣的櫻花樹下，身后是亮著星圖的古籍，面前是盛開的櫻花樹，每個人的臉上都帶著笑容，像幅永遠不會褪色的團圓畫。

他知道，故事還在繼續，就像這永不熄滅的燈光，會照亮更多舊物回家的路，讓每個等待都有重逢，讓每個約定都能圓滿，讓時光里的愛與守護，永遠傳遞下去。

“拾光”舊物倉的銅鈴在春分第一縷陽光里響起時，林川佑在工作臺的星圖拓片上發現了朵新落的櫻花。

花瓣是粉白色的，帶著清晨的露水，落在第七顆星的位置，與拓片的金線形成奇妙的融合，像給星圖鑲了片真實的花瓣。他用指尖托起櫻花，露水順著指縫滴在銅羅盤上，盤底的“拾光者，亦是守光人”刻字突然泛起微光，與文淵閣星圖的金光遙相呼應，像兩盞跨越時空的燈在互致問候。

“有人送來了新的舊物。”

蘇未晴推門進來時，發梢還沾著文淵閣的櫻粉，藍布裹書袋里露出半截相冊，是昨夜從時間膠囊里取出的新相冊，封面的櫻花紋上印著“平成二十八年”的字樣，墨跡里混著金粉，與星圖的金線屬于同種材質。

她把個藤編籃放在工作臺上，籃子里鋪著層嫩綠的櫻葉，葉面上的絨毛清晰可見。最上面放著個陶瓷罐，罐身的櫻花紋與“櫻鈴堂”糖盒完全相同，罐口的棉布塞著半段紅繩，與四家族信物的紅繩屬于同種棉麻，繩頭系著個極小的銅鈴，搖晃時發出的聲響與梅樹銅鈴形成完美的和聲。

“這是李伯的母親留下的腌櫻罐。”

蘇未晴揭開棉布塞的瞬間，一股酸甜的氣息涌出來，像陳年的櫻花醬被突然開封。罐底沉著層暗紅色的櫻花瓣，是昭和十八年腌制的，與鐵軌地基里最深褐的那片屬于同批櫻花。她用竹勺舀起少許醬汁，滴在星圖拓片上，醬汁暈開的形狀與第七顆星完全吻合，像給星圖點了顆粉色的痣。

林川佑的指尖觸到陶瓷罐的櫻花紋時，記憶碎片突然清晰——

昭和十八年的春日，文淵閣的廚房前，李伯的母親正把新摘的櫻花塞進陶瓷罐，竹勺攪動醬汁的聲響里混著銅鈴的輕響。蘇明哲舉著相機拍攝這一幕，鏡頭里的陶瓷罐與現在的一模一樣，連罐口紅繩的結都分毫不差，像時光復制了個甜蜜的容器。

“罐底的櫻花核上刻著星圖符號。”

他倒出罐里的醬汁，十二顆櫻花核整齊地躺在罐底，每顆核上都有個極小的刻痕，與地圖的星點完全相同。最末那顆核的刻痕是朵五瓣櫻花，與林川佑童年木盒的符號完全重合，像顆穿越時光的種子，在醬汁里保存著最初的模樣。

橋本真司的手機在此時震動，是施工隊發來的感謝短信。

附帶的照片里，足立站的新站臺種滿了櫻花樹，樹苗都是用鐵軌地基的櫻木碎屑培育的，樹干的紋路里嵌著細小的金粉，與星圖的金線屬于同種材質。站臺上的指示牌畫著個簡易的星圖，箭頭指向“拾光”舊物倉的方向，像給歸鄉的舊物立了個溫柔的路標。

“他們說要把老鐵軌做成櫻花長椅。”

橋本真司翻開素描本最新的一頁，上面畫著長椅的設計圖，椅面的櫻花紋與糖紙的櫻花信完全相同。其中一段鋼軌的截面圖旁標著：“與櫻花鐘齒輪共振”，字跡的尾鉤處畫著個長椅，椅腿的形狀與文淵閣的香案腿完全一致，像兩個不同時空的木質在對話。

林川佑把櫻花核放在星圖拓片上，核上的刻痕在陽光下連成串，組成完整的句子：“舊物會老去，新櫻會綻放”，字跡的筆畫里混著醬汁的酸甜味，與腌櫻罐的氣息屬于同種味道，像時光在紙上寫下的味覺詩。

“李伯說明天帶新櫻葉來做櫻餅。”

蘇未晴的相機對著陶瓷罐拍攝，鏡頭里突然出現個熟悉的身影——穿和服的老婆婆正站在巷口的櫻花樹下，手里的竹籃裝著新摘的櫻葉，葉尖的嫩綠與陶瓷罐的櫻花紋形成鮮明對比，像春天在與往事打招呼。

她舉著相機追出去時，老婆婆的身影已經消失在櫻樹后，竹籃遺落在樹旁，里面的櫻葉上用紅繩系著張便簽，上面寫著：“新櫻換舊櫻，時光不停步”，字跡的尾鉤處有個極小的鈴鐺，與梅樹銅鈴的輪廓完全相同。

林川佑的銅羅盤在此時指向巷口的櫻花樹。

指針轉動的軌跡在地面畫出個圓，與新栽的櫻樹苗形成同心圓。他蹲在樹下，指尖撫過樹干的紋路，最淺的那圈年輪里藏著片櫻花瓣，是今早剛落下的，與陶瓷罐里的陳年櫻花形成時間的對話，一老一新，像場跨越時空的擁抱。

“這棵樹是用時間膠囊的櫻木碎屑種的。”

橋本真司的筆記本上貼著樹苗的培育記錄，照片里的土壤里混著星圖木雕的金粉，在陽光下閃著微光。他指著記錄里的生長數據，其中第七個月的高度正好與“拾光”舊物倉的窗臺齊平，像棵會跟著星圖生長的樹，在時光里保持著精準的節奏。

蘇未晴的相機在此時拍下張奇妙的照片——

巷口的櫻花樹與文淵閣的櫻花樹在畫面里重疊，新葉與舊枝在光里交織成完整的星圖，第七顆星的位置正好對著“拾光”舊物倉的銅鈴，鈴聲與樹葉的沙沙聲形成完美的和聲，像首春天的二重唱。

“這張照片該叫‘新櫻與舊夢’。”

她把照片打印出來，貼在新相冊的第一頁，旁邊用紅繩系著片今早的櫻葉，與腌櫻罐里的陳年櫻花瓣形成時間線。相冊的扉頁寫著：“拾光者的新故事，從春天開始”，字跡的筆畫里混著新研的墨香，與蘇明哲的信箋墨色屬于同種松煙，帶著清新的希望。

林川佑把陶瓷罐放進工作臺的暗格時，罐口的紅繩突然自動纏繞在銅羅盤上。

形成個新的星圖結，繩頭的銅鈴輕輕晃動，與梅樹的銅鈴形成共鳴。暗格里的全家福照片旁，多了張新的合影——林川佑、蘇未晴、橋本真司、李伯站在巷口的櫻花樹下，身后的“拾光”舊物倉掛著新的招牌，上面的櫻花紋中心嵌著片金粉，與星圖的第七顆星完全相同，像給舊物倉鑲了顆新的心臟。

暮色漫進舊物倉時，銅鈴突然無風自響。

晾片繩上的新底片正在顯影，畫面里的孩子們正圍著櫻花長椅，手里舉著自己制作的舊物——紙折的銅鈴、手繪的星圖、黏土捏的櫻花鐘……最末那個孩子舉著個木盒，盒蓋的符號是朵五瓣櫻花，與林川佑童年的木盒形成完美的重疊，像個溫柔的輪回。

“舊物的故事永遠不會結束。”

林川佑站在窗前，望著巷口盛開的新櫻花，花瓣在暮色里像撒了把粉色的星。他知道，“拾光”舊物倉的燈光會永遠亮著，照亮更多舊物回家的路，而那些藏在時光里的愛與守護，會像這年年綻放的櫻花，在每個春天里，長出新的希望。

工作臺的銅羅盤指針最終停在正中央，那里放著片今早的櫻葉，葉面上的露水在燈光里閃著微光，像顆小小的星，映照著舊物倉里所有的溫暖與等待，也映照著未來無數個櫻花盛開的春天。