玻璃碎裂的脆響像冰錐扎進耳朵，若白下意識地閉上眼，卻聽見一陣奇怪的風聲——不是窗外怪物嘶吼的狂風，而是某種更輕柔、更古老的氣流，貼著他的耳膜盤旋。緊接著，一段模糊的記憶突然撞進腦海，像沉在水底的氣泡猛地浮出水面。
那是個同樣悶熱的夏夜，他大概五六歲，被爺爺抱在膝頭。老藤椅吱呀作響，爺爺的煙袋鍋在月光下泛著紅光，嘴里哼著不成調的歌謠，末了總重復一句：“……遇邪祟，以吾名，收——”當時他只當是哄睡的咒語，此刻卻像刻在骨頭上的字，順著血液往喉嚨里涌。
“以吾之名，收！”
若白幾乎是脫口而出，聲音在碎裂的玻璃聲里顯得格外突兀，帶著股連自己都驚訝的篤定。話音剛落，倉房方向突然傳來“嘩啦”一聲響，像是書頁被狂風掀起。他猛地轉頭，只見那本《妖神圖》不知何時飛到了廚房門口，黃皮封面在月光下泛著微光，書頁正嘩啦啦自動翻動，最終停在某一頁——上面赫然是那只九目尾的畫像，九條尾巴的陰影里還藏著細小的符咒，墨跡像是活了過來，在紙頁上微微發亮。
九目尾的嘶吼戛然而止，九條尾巴僵在半空，背上的眼睛齊刷刷轉向《妖神圖》，瞳孔里的綠光瞬間黯淡下去，像被掐滅的燭火。它的身體開始變得透明，邊緣泛起淡淡的白煙，像是被無形的力量往書頁里拽。尾巴尖的黑霧最先消散，化作一縷青煙鉆進紙頁，緊接著是背上的眼睛，一個個隱沒在紙面，留下淺淺的墨痕。
“這……”堂書松開按在刀柄上的手，眼里滿是驚訝，轉頭看向若白時，瞳孔里還映著書頁上跳動的光，“你怎么會這咒語？”
若白張了張嘴，卻答不上來。那段記憶像偷來的碎片，清晰又模糊，他只記得爺爺膝頭的溫度，和煙袋鍋里飄出的、帶著苦味的煙圈。他低頭看向自己的手，指尖還殘留著下午被木刺扎破的痛感，那滴血珠仿佛順著血脈，和書頁上的墨跡融在了一起。
九目尾徹底消失時，《妖神圖》“啪”地合上，自動飛回若白腳邊，封面朝上，像在等待指令。院子里的寒氣驟然退去，蒸籠邊緣的冰碴融化成水珠，順著籠屜往下滴，落在灶臺上發出滴答聲。鐵鍋上的白霜也化了，水汽騰騰地往上冒，把堂書的臉蒸得微紅。
“你爺爺沒告訴你？”堂書彎腰撿起書，指尖拂過封面時，書頁微微顫動了一下，像是在回應，“這咒語是《妖神圖》的封印訣，只有血親才能用?！?
若白愣住了。爺爺從未提過這些，倉房里的木箱、藍印花布、黃皮古書……原來都藏著他不知道的事。他想起奶奶總往他兜里塞的護身符，紅布包里裹著塊磨得光滑的木牌，上面刻著看不懂的紋路；想起爺爺每次看他的眼神，總帶著點欲言又止的復雜，像藏著片沒說出口的海。
“可能……忘了吧?！彼貞?，彎腰去撿地上的玻璃碎片，指尖被鋒利的邊緣劃了一下，滲出點血珠。這次血珠沒滴在地上，反而被腳邊的《妖神圖》吸了進去，封面閃過一絲極淡的金光，快得像錯覺。
堂書突然“嘶”了一聲，若白抬頭，看見他正盯著自己的手——那只按過若白傷口的手，此刻指尖泛著淡淡的紅，像被燙過的痕跡?！澳愕难碧脮欀继蛄颂蛑讣猓蝗淮蛄藗€激靈，“比縛妖符還厲害?！?
若白沒接話，心里亂得像被攪過的玉米地。他蹲下來收拾玻璃碎片，月光透過破窗戶照在地上，映出他和堂書的影子——奇怪的是，地上只有他一個人的影子，堂書的身影明明就在旁邊，卻像透明的水汽，沒在月光里留下半點痕跡。
“你……沒有影子？”若白忍不住問，指尖捏著的玻璃碎片差點掉在地上。
堂書低頭看了看自己的腳邊，嘴角撇了撇，像是早就習慣了：“式神本就不是活人，哪來的影子?！彼吡颂叩厣系乃椴Ａ?，動作輕快得像陣風，“也就你能看見我，換了別人，怕是只當空氣?！?
若白想起白天在后山遇到的大黃狗，想起鄰居家嬸子路過時徑直穿過堂書站的位置，當時只當是自己眼花，此刻才明白——這山里，或許只有他能看見這個自稱堂書的式神。
“那怪物還會出來嗎？”他把玻璃碎片扔進灶膛，火星“噼啪”濺起來，映得兩人的臉忽明忽暗。
“不好說。”堂書把《妖神圖》塞進若白懷里，書皮帶著點涼意，“你這封印是臨時的，血力不夠強。”他指了指若白手指上的小傷口，“得用更純的血親之力，最好是……”
“我爺爺？”若白接話時，心臟莫名一緊。他想起爺爺坐在門檻上抽旱煙的樣子，想起那根磨得發亮的紅木煙桿，老人的沉默里，原來藏著這么多他不知道的事。
堂書點點頭，剛要說話，肚子又“咕?！苯辛艘宦?，這次更響，像空木桶被踹了一腳。他的耳朵又紅了，撓了撓頭看向蒸籠：“那什么……糖糕還熱嗎？”
若白看著他泛紅的耳根，突然覺得這式神也沒那么嚇人。他重新蓋上籠屜，往灶里添了把柴：“再熱三分鐘，這次慢點吃?！?
火光在灶膛里跳動，映得堂書的側臉暖融融的。他靠在門框上，布鞋底輕輕磕著地面，若白發現他的鞋尖沾著點草屑，和自己褲腳上的一樣——原來這看似清冷的式神，也會像普通少年一樣，在山野里亂跑。
三分鐘后，若白掀開籠屜，甜香混著熱氣撲面而來。堂書這次學乖了，用筷子戳著糖糕吹了半天，才小口小口地咬，糯米沾在嘴角也不在意，像只偷吃東西的小獸。若白也拿了一塊，桂花的清甜味在舌尖散開時，突然覺得這鄉下的夜晚，好像也沒那么難熬。
“對了，”若白咽下嘴里的糖糕，“你說你是山神廟的式神，那山神廟塌了，你怎么辦？”
堂書的動作頓了頓，眼神暗了下去，像被烏云遮住的月亮：“七十年前山神走了，廟就塌了一半。后來沒人供奉，我就困在泥胎里，直到你那滴血……”他沒再說下去，只是把剩下的糖糕塞進嘴里，腮幫子鼓鼓的，像含著顆圓石子。
若白沒再問。他想起那座破廟的樣子，塌了的屋頂，斷了的椽子，像位被遺忘的老人。他忽然明白，為什么爺爺不讓他往后山跑——不是怕他闖禍，是怕他驚動了這些被遺忘的存在。
吃完糖糕，若白把《妖神圖》放回倉房，這次用藍印花布仔細蓋好，像藏起一個秘密。堂書跟在他身后，腳步輕得像貓，若白總覺得身邊有團淡淡的影子，卻在月光下抓不住。
“我今晚能在你屋里待著嗎？”走到房門口時，堂書突然開口，聲音有點小，像怕被拒絕，“九目尾可能還會來，你一個人……”
“進來吧?！比舭淄崎_門，月光順著窗欞爬進屋里，在床沿鋪了層銀霜，“地上還是床上？”
堂書指了指地面：“地上就行，我不挑。”他蜷著腿坐在墻角，背靠著冰冷的墻壁，布裙的褶皺里還沾著點灶膛的煙灰，看著竟有幾分落寞。
若白躺在床上，聽著墻角傳來的呼吸聲。那呼吸很輕，像風拂過草葉，他忽然想起城里的夜晚——汽車鳴笛，空調外機嗡嗡作響，永遠有處理不完的消息提示音。而這里，只有蟲鳴，月光，和一個式神的呼吸聲。
“堂書，”他忽然開口，“你見過我爸嗎？”
墻角的呼吸頓了頓：“二十年前他來過年，在山神廟燒過香，還跟泥胎說‘等我回來’?！碧脮穆曇艉茌p，像回憶隔著層霧，“后來就沒再來過?！?
若白的眼眶有點熱。他爸走得早，媽媽總說“你爸去山里找寶貝了”，原來不是騙他。他翻了個身，看著窗外的月亮：“他說的‘回來’，是指……”
“應該是指封印《妖神圖》。”堂書的聲音清晰了些，“那時候書就有點松動，你爸說要找補封印的法子，讓我等他。”
等他。這兩個字像根針，扎在若白心上。爸爸沒等到，爺爺守著秘密，而他，稀里糊涂地成了那個解開封印的人。
“睡吧。”堂書的聲音帶著點困意，“明天問問你爺爺，或許……”
后面的話被哈欠吞了下去。若白閉上眼睛，聽著墻角的呼吸漸漸均勻，月光在眼皮上投下淡淡的紅，像誰在他眼前撒了把桃花瓣。
這晚若白睡得很沉，沒再做噩夢。只是凌晨三點，前院的蘆花雞準時打鳴時，他迷迷糊糊睜開眼，看見堂書正蹲在窗臺上，對著雞窩的方向皺眉頭，手指在窗臺上劃著什么，雞叫聲突然就小了下去，像被掐住了脖子。
若白忍不住笑了，翻個身繼續睡。陽光從窗簾縫里鉆進來時，他聽見奶奶在院子里喊“若白，起床吃早飯了”，聲音里帶著點難得的溫和。
他坐起來時，墻角已經沒人了，只有窗臺上留著個小小的、用指尖劃的符咒，晨光里泛著淡淡的銀光，像誰不小心灑了點碎星子。
若白摸了摸懷里的《妖神圖》，書皮溫溫的，像揣了個小小的太陽。他知道，這個暑假，注定不會像媽媽說的那樣“幫爺爺奶奶干活”那么簡單了。