蟬鳴把七月午后撕成滾燙的碎片，若白踢著路邊的小石子，鞋底沾著半干的泥塊。水泥路在日頭下泛著白光，晃得人眼暈，他數著電線桿子往前走，從村口數到山腳下，剛好是二十七根。電線桿的影子被曬得很短，像截截燒黑的木炭，隨著日頭西斜，正以肉眼難辨的速度一點點拉長。

“也不用這樣。”他低聲說了一句，抬手抹了把額角的汗。剛洗過的T恤還帶著皂角的淡香，此刻已被汗水浸出深色的地圖，領口卷著邊，露出鎖骨處細密的汗珠。褲兜里的手機震了震，屏幕亮起時映出媽媽發來的微信：“爺爺奶奶年紀大了，多幫著干點活，別總往后山跑。”

若白輕嗤一聲，拇指在屏幕上懸了懸，終究沒回消息，把手機塞回兜里。牛仔短褲的口袋磨得發白，邊緣還勾著根線頭——這是他昨天收拾行李時隨便抓的一條，褲腳還沾著城里公園草坪的草屑。他不是抵觸這里，只是實在不習慣。前院的蘆花雞凌晨三點就開始扯著嗓子叫，像是按了定時開關的鬧鐘；后院的豬圈總飄來酸餿的氣味，尤其到了午后，熱烘烘地裹在身上，洗三次澡都去不掉那股味兒；最讓人難耐的是信號，方圓十里的信號弱得像將熄的燭火，連刷條短視頻都得舉著手機在院里挪來挪去，活像個找不到方向的路標。

他拐進后山的小路時，鞋底碾過碎石子發出細碎的聲響。野草沒過膝蓋，葉片上的露水打濕了褲腿，涼絲絲地沁進皮膚。褲腳卷到膝蓋上方，露出小腿上被蚊蟲叮咬的紅點，他下意識地撓了撓，指甲縫里立刻沾了點泥土。城里待久了，到這陌生地方總覺得悶。爺爺奶奶耳朵背，說不上幾句正經話——早上他說“天熱”，奶奶卻端來件厚外套；中午說“想吃面條”，爺爺卻殺了只下蛋雞。隔壁鄰居家的大黃狗見了他也只是斜睨一眼，尾巴懶洋洋地掃著地面，連搖尾巴的意思都沒有，仿佛在說“新來的，別煩我”。

風穿過樹林時帶著股土腥味，混著腐葉的氣息。若白撥開擋路的酸棗枝，枝椏上的尖刺刮過手背，留下道細紅的痕。他沒在意，只是覺得這山里的樹都帶著股倔脾氣，連枝子都長得橫沖直撞。就在這時，眼角余光瞥見一抹灰撲撲的顏色——是座藏在樹叢里的破廟，像只伏在林間的老獸，屋頂塌了半邊，露出黢黑的椽子，仿佛斷了的肋骨。

“還有這地方。”他挑了挑眉走過去，廟門口的石階爬滿青苔，踩上去滑溜溜的，像是裹了層油脂。縫隙里鉆出的拉拉秧纏著半塊斷碑，葉片上的細刺勾住了他的褲腳。他蹲下來扒拉半天，指甲縫里塞滿了濕泥，才認出碑上刻著個模糊的“山”字，筆畫邊緣已經被風雨啃得圓潤，像是被無數只手摩挲過。門框上的匾額早爛成了朽木，被野葛藤裹得嚴嚴實實，深綠的藤蔓間還纏著去年的干枯牽牛花藤，他拽了把藤蔓，嘩啦啦掉下來一堆枯葉，驚得幾只潮蟲慌忙逃竄，在青石板上留下歪歪扭扭的銀線。

廟里比想象中更破。陽光從塌了的屋頂斜斜照進來，在地上投下菱形的光斑，塵埃在光柱里翻滾。泥神像的腦袋歪在肩膀上，半邊臉已經剝落，露出里頭混雜著麥秸的黃泥，眼窩處是空的，黑洞洞地對著門口，像是在無聲地注視著每個闖入者。缺了只胳膊的地方露出里頭的麥秸，被蟲蛀得千瘡百孔，風一吹就簌簌往下掉灰。神像前的供桌裂著大縫，桌腿用根歪歪扭扭的木棍支著，木棍上還纏著幾圈鐵絲，大概是哪個年月有人想修補卻半途而廢。供桌上扣著個陶碗，碗沿裂成了蜘蛛網狀，他伸手把碗翻過來，里頭盛著半碗雨水，泡著片發爛的白菜葉，水面上還漂著只死蚊子，細腿蜷成一團。

“打擾了。”若白隨意拱了拱手，指尖剛碰到供桌邊緣，突然一陣刺痛——不知哪來的木刺扎進了肉里。他“嘶”了一聲，把手指湊到嘴邊吮了吮，鐵銹味的血珠混著口水咽下去，剩下的幾滴順著木紋滲進去，在深色的木頭表面洇開小小的紅點，像朵驟然綻開又瞬間枯萎的花。

他沒注意到，那尊歪腦袋的泥神像眼皮子顫了顫。原本渾濁的陶土眼珠里，竟閃過一絲極淡的金光，快得像錯覺。神像背后的墻根處，幾只正在搬運面包屑的螞蟻突然停住腳步，觸角慌亂地晃動著，隨即掉頭就跑，像是被什么無形的東西驚擾。

等若白走出破廟時，太陽已經西斜，把樹影拉得老長，像無數只伸向天空的手。他抄近路穿過玉米地，玉米葉高過頭頂，葉片邊緣的鋸齒刮著胳膊，留下一道道紅痕。剛走到地中間，突然聽見“咔嗒”一聲輕響，像是有人踩斷了玉米秸稈，聲音在密不透風的玉米地里顯得格外清晰。

“誰？”他喊了一聲，回聲撞在層層疊疊的玉米葉上，碎成一片嗡嗡聲，驚得幾只飛蟲從葉縫里竄出來，撞在他臉上。

風順著壟溝吹過來，玉米葉嘩啦作響，有什么東西在秸稈后面動。若白攥緊拳頭往前走了兩步，心臟“咚咚”跳得厲害，耳膜都在發燙。他看見那東西了——半藏在玉米稈后面，露出個毛茸茸的腦袋，灰棕色的毛沾著草屑，看著像鹿，卻長著兩只分叉的犄角，角尖泛著青黑色的光，像是淬了層薄冰。

最怪的是它的尾巴，明明是陸生動物的身子，尾巴卻扁扁的，邊緣還長著鰭狀的硬刺，像條被按錯了位置的魚尾巴，沾著濕泥，微微擺動時帶起細小的水花。更嚇人的是它額頭，正中間豎著只圓溜溜的眼睛，瞳孔是豎起來的，像貓又像蛇，在昏暗的玉米地里閃著幽光，直勾勾地盯著他，仿佛能看穿他緊繃的神經。

若白頭發根都豎起來了，轉身就跑。玉米葉抽打著他的臉和胳膊，火辣辣地疼，他卻不敢回頭，只聽見身后傳來細碎的腳步聲，像有什么東西正踮著腳跟著他，玉米葉摩擦的聲響越來越近，帶著股潮濕的腥氣。

一口氣跑到河邊，他扶著膝蓋大口喘氣，胸口像揣了只亂撞的兔子。河水里映出他狼狽的樣子：頭發亂得像雞窩，額前的碎發粘在汗濕的額頭上，T恤被汗水浸透，貼在背上涼颼颼的。他掬起一捧水往臉上潑，冰涼的河水順著下頜線流進衣領，激得他打了個寒顫。剛抬起頭，突然僵住了。

水里的倒影變了。

那張臉還是他的輪廓，卻透著股青黑色，像是蒙了層薄灰的銅鏡。眼睛鼓得像銅鈴，眼白里布滿血絲，嘴角裂到耳根，露出兩排尖牙，牙尖還沾著暗紅的血漬，正沖著他齜牙咧嘴。若白嚇得后退一步，腳滑了一下，后腰撞在河邊的石頭上，疼得他倒吸一口冷氣，差點摔進水里。

“幻覺。”他使勁掐了自己大腿一把，疼得齜牙咧嘴。再看水里，青面獠牙的怪物不見了，只有他自己煞白的臉，嘴唇還在不住地哆嗦，水里的波紋一圈圈散開，把他的影子揉得模糊。河對岸的蘆葦蕩里突然飛起一群白鷺，翅膀拍打的聲音驚得他又是一哆嗦。

晚飯時若白沒怎么說話，扒拉了兩口飯就說困了。奶奶給他端來的綠豆湯放在桌上，涼得結了層膜，碗邊還沾著幾粒沒刮凈的綠豆。爺爺坐在門檻上抽旱煙，煙桿是紅木的，被摩挲得發亮，煙鍋里的火星明滅不定，映著他滿臉的皺紋。煙袋鍋在鞋底上磕了磕，渾濁的眼睛瞥了他一眼：“后山少去，不干凈。”

若白心里咯噔一下，剛想問問什么叫不干凈，爺爺已經轉身進了屋，拐杖拄在地上發出“篤篤”的聲響，在寂靜的院子里格外清晰。留下他對著滿院子的暮色發愣，天邊的晚霞正一點點褪去最后一點橘紅，變成深紫，像塊被打翻的墨汁。院子里的老槐樹影影綽綽，枝葉在風中搖晃，像是有無數雙手在招搖。

夜里睡得很不安穩，總覺得有股涼氣往骨頭縫里鉆。若白翻了個身，迷迷糊糊中，突然覺得有人在盯著自己。那目光像冰涼的絲線，纏在他臉上，帶著草木的清苦氣息。他猛地睜開眼，月光從窗欞鉆進來，在地上投下斑駁的影子，而床邊赫然坐著個人。

那人穿著身灰藍色的古裝，衣料看著像細麻，在月光下泛著柔和的光澤。袖口和褲腳都繡著暗紋，湊近了看才發現是某種鳥類的羽毛，針腳細密，像是把整片星空都繡在了上面。他腰上別著把短刀，刀鞘是黑檀木的，纏著銀色的繩結，繩結末端墜著顆小小的玉珠，隨著呼吸輕輕晃動。少年看起來十七八歲的樣子，皮膚白得像玉，睫毛很長，在眼瞼下方投下淡淡的陰影，正托著腮幫子，目不轉睛地盯著他，眼神里帶著好奇，像在打量什么新鮮物件。

若白的心臟猛地一縮，喉嚨像是被堵住，發不出一點聲音。他想抬手開燈，卻發現胳膊沉得像灌了鉛，只能眼睜睜看著對方。窗外的月光剛好落在少年的側臉，勾勒出他挺直的鼻梁和微抿的嘴唇，下頜線清晰得像用刀刻出來的。

少年先開了口，聲音清冽，像冰珠子掉在瓷盤里：“小子，今兒拜我的是你吧？”

若白猛地往后縮，后背撞在墻上，疼得他齜牙咧嘴。墻皮簌簌往下掉，落在枕頭上。他這才發現自己睡在靠墻的窄床上，連躲的地方都沒有。“你、你怎么進來的？”他的聲音發緊，像被揉皺的紙，眼睛死死盯著對方腰上的刀，手心沁出了汗，把床單攥出幾道褶子。

少年晃了晃刀柄，刀鞘上的銀結叮當作響，聲音清脆，像風鈴。“我是山神廟的式神，叫堂書。”他挑了挑眉，嘴角勾起點促狹的笑，左邊嘴角有個小小的梨渦，瞬間沖淡了那股清冷氣息，“你那三炷香，把我從泥胎里拽出來了。”

“我沒燒香。”若白脫口而出，隨即想起下午在破廟里的事，聲音低了下去，“我就……拱了拱手。”

“那滴血就夠了。”堂書站起身，走到桌邊拿起若白沒動的綠豆湯，對著月光看了看，碗里的光斑在他臉上晃動，“七十年了，總算有人給我‘上供’了。”他說話時，若白才發現他的鞋是布做的，白底繡著云紋，踩在地上一點聲音都沒有，仿佛腳不沾地。

若白突然想起白天的怪物，后背瞬間爬滿冷汗，結結巴巴地問：“白天那些……是你放出來的？”他的指尖冰涼，下意識地攥住了被角，布料被絞得發皺。

堂書搖搖頭，伸出右手，指尖在墻上虛虛劃了幾下。指甲修剪得圓潤整齊，指節分明，透著淡淡的青色。奇怪的事發生了——原本斑駁的土墻竟泛起一層白光，像投影幕布似的，浮出一本線裝古書的影子，書頁還在嘩啦啦地翻，發出紙張摩擦的輕響。

“是你家那本書里跑出來的。”堂書收回手，墻上的古書影子也跟著消失了，白光隱沒在墻縫里，“你爺爺倉房里是不是有本黃皮《妖神圖》？”

若白愣住了。倉房里是有本書，他前幾天找鐮刀時見過。那本書放在墻角的木箱上，被塊藍印花布蓋著，布料已經褪色，邊角磨出了毛邊。封面是暗黃色的，像被曬了多年的樹葉，邊角都磨破了，書脊上確實寫著“妖神圖”三個字，是用毛筆寫的小楷，筆畫有力，當時他還覺得這老頭挺有閑情，居然看這種書。

“走，看看去。”堂書拽著他的胳膊就往外走，他的手很涼，像剛從冰水里撈出來似的，指腹卻帶著點薄繭。若白被他拽得一個趔趄，趿拉著拖鞋就跟在后頭，腳后跟蹭著地面，發出“沙沙”的聲響。院子里的月光很亮，照得堂書的影子長長地拖在地上，奇怪的是，那影子的輪廓總在微微晃動，像水里的倒影，邊緣還泛著淡淡的銀光。

倉房的鎖早就銹死了，銅鎖上布滿綠銹，鑰匙孔被泥堵住了大半。堂書伸出兩根手指，在鎖眼里轉了轉，指尖泛起層微光，只聽“咔嗒”一聲，鎖就開了。若白看得有些發怔：“這是……”

“符咒。”堂書頭也不回地推開門，門軸發出“吱呀”的聲響，像老人的咳嗽。倉房里一股霉味撲面而來，混雜著稻草和舊木頭的氣息，嗆得若白打了個噴嚏。墻角結著蜘蛛網，蛛網上沾著灰塵和枯葉，在月光里像件精致的紗衣。堂書徑直走到墻角，拿起那本黃皮古書，書頁邊緣都脆了，一碰就掉渣，像風干的蝴蝶翅膀。

“就是這個。”堂書把書放在木箱上，用手指戳了戳若白下午被木刺扎破的地方，那里還殘留著個小紅點，像顆沒褪盡的朱砂痣，“滴點血試試。”

若白猶豫了一下，還是用指甲把傷口摳破了點，擠出一滴血珠。血珠懸在指尖，像顆小小的紅寶石，在月光下閃著光。血珠剛碰到書頁，那本書突然“嗡”地一聲輕響，像有只蜜蜂鉆進了紙里，發出細微的震動。緊接著，空白的書頁上開始爬滿黑色的墨跡，像是有人用毛筆在飛快地書寫，筆尖劃過紙面發出“沙沙”的輕響。

先是出現了一幅畫，畫的正是下午在玉米地里看見的那只怪物：腦袋像鹿，尾巴帶鰭，額頭上三只眼睛，眼珠是用朱砂點的，透著詭異的光。畫像旁邊寫著兩個字：水馬。墨跡還在繼續蔓延，很快又畫出了河邊那個青面獠牙的怪物，旁邊標著“諸懷”，字體蒼勁有力，帶著股凌厲的氣息。

堂書皺起了眉，手指輕輕敲著書頁，指關節叩擊木頭發出“篤篤”聲：“七十年前有人用血封了這本書，你這一滴血，把怪物都激活了。”他抬頭看向若白，眼神嚴肅了許多，瞳孔在月光下顯得格外黑，“現在它們能看見你，跟你能看見它們一個道理。”

若白的臉“唰”地白了：“那……怎么辦？它們會傷人嗎？”他想起諸懷那張裂到耳根的嘴，胃里一陣發緊，喉嚨里像堵著團棉花，呼吸都變得困難。

堂書剛要說話，肚子突然“咕嚕”響了一聲，聲音在安靜的倉房里格外清晰，像塊石頭掉進了深潭。他的耳朵“騰”地一下紅透了，從耳根一直蔓延到脖頸，像被潑了點胭脂，連帶著鎖骨處都泛起淡淡的粉色。

“那個……”他撓了撓頭，發絲被指尖帶起，又輕輕落下，眼神飄向院子，“有吃的嗎？我都七十年沒沾過人間煙火了。”

若白看著他泛紅的耳根，心里那點恐懼淡了些，像被月光沖淡的影子。他搖搖頭，領著堂書往廚房走：“灶上應該還有奶奶下午蒸的糖糕。”走在前面時，他能聞到堂書身上的氣息，不是香水味，而是種清冽的草木香，像雨后的山林，讓人莫名安心。

廚房的門沒鎖，一推就開，門軸發出“咿呀”的聲響。堂書剛進門就被蒸籠吸引了，目光落在籠屜上，像只發現了食物的小獸，喉嚨里輕輕動了一下，吞咽的動作很輕，卻被寂靜的廚房放大了數倍。若白掀開籠屜蓋，一股糯米的甜香飄出來，混著桂花的氣息，瞬間填滿了整個廚房。籠屜里放著十幾個白胖的糖糕，表面還沾著桂花碎，在月光下泛著瑩潤的光澤。

堂書伸手拿了一個，燙得指尖縮了縮，像被燙到的貓爪，卻還是很快往嘴里送。剛咬了一口，就被糯米粘住了嗓子眼，臉漲得通紅，使勁咳嗽了半天，才把那口糖糕咽下去，才把那口糖糕咽下去，額角滲出細密的汗珠，順著臉頰滑到下巴尖。他瞪著手里剩下的半塊糖糕，眉頭皺得緊緊的，像是在研究什么難解的符咒：“這東西……比縛妖符還黏。”

若白沒說話，轉身從灶臺上拿起個粗瓷碗，倒了碗涼白開遞過去。碗沿有些磕碰，是奶奶用了十幾年的老物件，內壁還沾著圈淡淡的茶漬。“慢點吃，沒人跟你搶。”他的聲音比剛才放松了些，看著堂書狼狽的樣子，心里最后一點戒備也悄悄松了。

堂書接過水杯，咕咚咕咚灌下去大半杯，喉結滾動的弧度在月光下格外清晰。他抹了把嘴，又拿起一塊糖糕，這次學乖了，先用指尖捏著糖糕邊緣晃了晃，確認不燙了才小口小口地啃。糯米的甜香混著桂花的清冽在舌尖散開，他的眼睛微微瞇起，像只滿足的貓，長長的睫毛在眼瞼下方投下一小片陰影，看著竟有幾分平靜柔和。

若白靠在門框上，看著他專注的側臉，突然覺得這場景有點不真實。幾個小時前他還在抱怨這破地方無聊透頂，現在卻和一個自稱式神的古裝少年在廚房分食糖糕，而院子外面，可能還游蕩著從古書里跑出來的怪物。晚風從窗戶縫里鉆進來，吹得煤油燈的火苗輕輕晃動，在墻上投下跳動的影子。

“你說……那本書里還有多少怪物？”若白忽然開口，聲音在安靜的廚房里顯得有些突兀。他想起《妖神圖》上那些尚未顯現的空白頁面，心里莫名發緊。

堂書嘴里還塞著糖糕，說話有點含糊：“三卷，上卷是山精，中卷是水怪，下卷……”他頓了頓，把嘴里的食物咽下去才繼續說，“下卷是上古異種，厲害得很。”他掰著手指算，“你今天碰見的水馬是中卷里最末等的，諸懷稍厲害些，但也算不上棘手。”

“那什么才算棘手？”若白追問，指尖無意識地摳著門框上的木刺。

堂書剛要回答，窗外突然傳來“簌簌”的聲響，像是有人用指甲刮過樹葉，聲音很輕，卻在寂靜的夜里格外清晰。堂書的動作猛地僵住了，嘴里的糖糕也不嚼了，瞳孔瞬間縮成針尖大小，剛才還帶著笑意的眼神瞬間變得凌厲如刀，周身的氣息也驟然變冷。

“來了個厲害的。”他壓低聲音，把若白往身后拉了拉，自己往前站了半步，擋在若白身前。他握著糖糕的手緩緩放下，另一只手悄悄按在了腰間的刀柄上，指節因為用力而微微發白。

若白的心一下子提到了嗓子眼，剛想問是什么東西，嘴巴就被堂書用手背按住了。堂書的手心很涼，帶著點糖糕的甜味，力道卻很穩，不容置疑。若白能感覺到自己的心跳得飛快，像要撞破胸膛，后背緊緊貼著冰冷的墻壁，墻面上凹凸不平的磚石硌得他生疼。

堂書的另一只手按在刀柄上，黑檀木的刀鞘在月光下泛著幽光。若白覺得周圍的空氣好像突然變冷了，剛才還飄著甜香的熱氣，竟在蒸籠邊緣凝結成了細小的冰碴子，晶瑩剔透，像撒了把碎鉆。灶臺上的鐵鍋邊緣也蒙上了層白霜，連碗里的涼白開都泛起了細密的冰花。

他順著堂書的目光看向窗外——院子里那棵老槐樹的影子，不知什么時候開始扭曲了。原本舒展的枝葉影子在月光下明明滅滅，此刻像被人揉皺的紙，正一點點往一起擰，邊緣泛著詭異的黑氣。影子越擰越緊，最后竟擰成了個怪物的形狀：九條毛茸茸的尾巴拖在地上，掃過地面時發出沙沙聲，帶起細小的塵土；背上密密麻麻全是眼睛，每個眼睛都圓溜溜的，瞳孔是豎起來的，在月光下閃著幽綠的光，正一眨不眨地盯著廚房的窗戶，像無數個窺探的鏡頭。

那怪物正一點點往窗邊蹭，尾巴掃過墻角的掃帚，把掃帚都帶得翻了個身，竹枝碰撞發出“咔啦”的輕響。離得近了，若白才看清它的輪廓：身體像只巨大的狐貍，卻比狐貍多出六條尾巴，每條尾巴尖都纏著團黑霧；背上的眼睛大小不一，最大的有碗口那么大，最小的只有指甲蓋尺寸，全都直勾勾地盯著窗戶，連眨眼的頻率都一模一樣，看得人頭皮發麻。

堂書的聲音壓得極低，帶著一絲不易察覺的緊張，氣音幾乎貼在若白耳邊：“九目尾……是上古異種，本該被鎮在《妖神圖》第三卷，怎么會提前破封？”他的呼吸帶著點糖糕的甜味，卻讓若白的后頸泛起一陣寒意。

若白的后背貼在冰冷的墻壁上，冷汗順著脊梁骨往下流，浸濕了T恤的后背。他想起剛才在倉房里看到的書頁，那些被墨跡勾勒的怪物個個形態可怖，而這只背著滿背眼睛的九尾怪物，光是看著就讓人腿軟，恐怕比水馬和諸懷加起來還要難纏十倍。

窗外的怪物離窗戶越來越近，最近的一只眼睛已經貼在了玻璃上，瞳孔是豎起來的，像貓的眼睛，在月光下閃著詭異的光，映出廚房內模糊的影子。玻璃上很快蒙上了層白霜，卻被那只眼睛的溫度融化出一個小小的圓洞，洞眼里透出的目光像淬了毒的針，刺得人皮膚發疼。

堂書深吸一口氣，握著刀柄的手更緊了，若白甚至能聽見他指關節發出的輕響，像細枝被掰斷的聲音。蒸籠里的冰碴子越結越多，漸漸連成一片薄冰，把整個籠屜都裹住了，糯米的甜香也被寒氣凍住，變得若有似無。

“別怕。”堂書的聲音很輕，卻帶著種讓人安心的力量，像冬夜里的爐火，“有我在。”

話音剛落，窗外的怪物突然發出一聲尖利的嘶鳴，像指甲刮過玻璃，又像無數只蟬在同時尖叫，刺耳得讓人頭皮發麻，灶臺上的瓷碗都被震得嗡嗡作響。九條尾巴猛地揚起，帶著呼嘯的風聲拍向窗戶——

“哐當！”

玻璃碎了。