法庭的法槌落下時(shí)，法官莊嚴(yán)的聲音在庭內(nèi)回蕩：“被告人趙磊，犯誹謗罪、商業(yè)詆毀罪、非法經(jīng)營(yíng)罪，數(shù)罪并罰，判處有期徒刑七年。趙磊盯著“誹謗罪成立”的判決書，突然笑出了聲，那笑聲里滿是絕望與自嘲。法警押著他往外走，經(jīng)過(guò)旁聽(tīng)席時(shí)，他看見(jiàn)劉藝甜挽著王中波的手臂，裙子擺掃過(guò)地面的聲音，像根針?lè)磸?fù)刺著他的耳膜。

拘留所的單人隔間里，墻壁斑駁，空氣中彌漫著潮濕的霉味。他從床墊下摸出個(gè)鐵盒，盒子表面早已被鐵銹侵蝕。生銹的鎖扣被撬開(kāi)時(shí)，發(fā)出刺耳的“嘎吱”聲，一沓泛黃的照片掉了出來(lái)——大一新生晚會(huì)的后臺(tái)，劉藝甜穿著借來(lái)的主持禮服，正對(duì)著鏡子練微笑，領(lǐng)口別著的珍珠胸針歪了，她踮腳夠鏡子的樣子，像只笨拙的天鵝。照片的邊角已經(jīng)卷起，上面還殘留著些許水漬的痕跡，那是他無(wú)數(shù)次翻看時(shí)不小心滴落的眼淚。

“那天你站在聚光燈下，”他對(duì)著照片喃喃自語(yǔ)，指尖撫過(guò)她被舞臺(tái)燈照得發(fā)亮的發(fā)梢，仿佛還能感受到當(dāng)年那耀眼的光芒，“我在臺(tái)下第三排，手里攥著準(zhǔn)備了三個(gè)月的情書，字斟句酌，生怕哪句話表達(dá)不出我的心意。可最后卻寫成了匿名舉報(bào)信，說(shuō)你禮服是借富二代的。我就是怕，怕你知道我的心意后會(huì)拒絕我，怕自己配不上如此優(yōu)秀的你。”鐵盒底層壓著張未寄出的信封，收信人處畫著個(gè)小小的珍珠項(xiàng)鏈圖案，那是他偷偷畫下的，因?yàn)樗绖⑺囂鹱钕矚g那條珍珠項(xiàng)鏈。

他想起大二那年的傳播學(xué)課堂，陽(yáng)光正好，透過(guò)窗戶落在她發(fā)間，灑下細(xì)碎的金輝，與此刻照片里的光影漸漸重合。她舉著《擬態(tài)環(huán)境》的課件反駁教授，條理清晰，眼神堅(jiān)定，渾身散發(fā)著獨(dú)特的魅力。“他們說(shuō)你清高，說(shuō)你裝純，”趙磊的指甲掐進(jìn)照片邊緣，留下深深的印痕，“我跟著笑，心里卻在想，你皺眉的樣子真好看，比那些圍著我轉(zhuǎn)的網(wǎng)紅真誠(chéng)一萬(wàn)倍。她們看中的是我的家世，而你，卻有著自己的思想和堅(jiān)持。”

直播聯(lián)盟成立那天，他坐在星耀傳媒寬敞明亮的辦公室里，落地窗外是繁華的都市景象，可他的目光卻死死盯著屏幕里的劉藝甜。看著她教小耳朵打手語(yǔ)時(shí)溫柔的模樣，他心中的嫉妒像野草般瘋長(zhǎng)，突然砸碎了桌上的咖啡杯。“我就是怕，怕你真的覺(jué)得那個(gè)程序員比我好，”他把照片湊到嘴邊，聞到上面淡淡的樟腦味，像她當(dāng)年主持晚會(huì)時(shí)噴的茉莉香水，那味道曾讓他魂?duì)繅?mèng)繞，“怕你對(duì)著他笑，怕你婚紗上繡的不是我的生日。我以為只要我擁有足夠的財(cái)富和權(quán)力，就能把你留在身邊，卻沒(méi)想到把你越推越遠(yuǎn)。”

鐵盒里還有盤舊磁帶，是他偷錄的新生晚會(huì)音頻。按下播放鍵時(shí)，電流聲里混著她清脆的報(bào)幕聲：“接下來(lái)請(qǐng)欣賞……”那聲音穿越時(shí)光，依舊那么動(dòng)聽(tīng)。趙磊突然抓起打火機(jī)，火苗舔舐照片邊緣時(shí)，他看見(jiàn)自己模糊的倒影，與照片里那個(gè)踮腳夠鏡子的少女身影慢慢重疊。他多想回到過(guò)去，回到那個(gè)夜晚，勇敢地把情書遞出去，可一切都已無(wú)法挽回。

磁帶卡殼的瞬間，他聽(tīng)見(jiàn)火苗熄滅的聲音，像極了多年前那封被揉碎的情書，在垃圾桶里發(fā)出的最后一聲悶響。七年的牢獄生涯，是他為自己的偏執(zhí)和錯(cuò)誤付出的代價(jià)，而那份深埋心底的暗戀，終究成了一場(chǎng)無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾，在時(shí)光的流逝中慢慢化為灰燼。