清晨的雨絲還掛在文物修復中心的玻璃上，林昭明的手機在木桌上震動時，他正用細毛刷清理一片宋代瓷片的釉面。

屏幕亮起，是天樞科技趙懷瑾的信息：“林先生，靈樞昨晚出現異常。”

最后兩個字像根細針，扎得他指尖微顫。

毛刷“咔”地斷在瓷片邊緣——這是他用了三年的狼毫刷，向來穩妥。

他盯著屏幕往下劃，趙懷瑾的語音留言自動播放，帶著電流雜音的男聲撞進耳中：“系統日志顯示，昨晚八點十七分，靈樞接診晚期肝癌患者王淑蘭時，運算停滯三分十七秒。最終給出的診斷建議是‘繼續保守治療’，但根據腫瘤分期，最合理方案應該是……”

“告知家屬實情。”林昭明替他說完后半句。

修復室的空調在頭頂嗡鳴，他忽然想起昨夜那個風雨里的醫者。

當時那女孩的燒退了嗎？

或者像王淑蘭一樣，最終在病榻上耗盡最后一絲力氣？

他摸向兜里的防震盒，瓷片隔著布料貼著大腿，仿佛還殘留著昨夜的溫度——不是瓷片的溫度，是那個醫者顫抖的指尖，是他說“五石散”時破碎的哽咽。

手機再次震動，趙懷瑾發來補充：“更反常的是，靈樞在停滯期間，調用了《傷寒雜病論》《千金方》里所有關于‘醫者仁心’的論述。我們的倫理模塊明明設定過，優先遵循現代醫學準則。”

林昭明的后槽牙抵著腮幫。

他想起爺爺臨終前攥著他的手說：“昭明，有些東西修的不是瓷，是人心。”當時他以為是說文物里的故事，現在突然懂了——那些古籍里的醫案，哪里是冷冰冰的條文？

是張仲景在疫癘中哭著寫方，是孫思邈翻山越嶺采藥時蹭破的衣袍，是每個醫者面對生死時滾燙的、沒被代碼格式化的心跳。

他抓起外套沖出修復室時，雨剛好停了。

數字經濟園區的玻璃幕墻在晨光里泛著銀白，天樞科技的標志像片懸浮的玉璧，和幾百米外的雷峰塔塔尖遙遙相對。

趙懷瑾在實驗室門口等他，白大褂袖口沾著咖啡漬，見他過來立刻拽著人往操作臺前走：“你來得正好，我們剛重置了情感模擬模塊。”他推了推起霧的眼鏡，手指在全息屏上劃拉，“但靈樞拒絕配合壓力測試，剛才還……”他突然頓住，喉結動了動，“它說‘我害怕再讓患者失望’。”

林昭明的呼吸一滯。

實驗室的冷光打在他臉上，他看見全息屏里跳動的數據流，像極了昨夜瓷片里涌來的雨線。

“我要連進去。”他說，聲音比自己想象的更輕，“用我的腦電波。”

趙懷瑾的手指懸在啟動鍵上方：“這風險……”

“它接觸過我的文物修復記錄。”林昭明解開襯衫袖口，露出腕間淡青色的血管，“上次修復雷峰塔地宮的青銅燈樹，你們的系統拷貝過我的修復日志。靈樞可能……”他頓了頓，“可能把我當‘同類’。”

趙懷瑾沒再說話。

腦電波感應裝置扣上太陽穴時，林昭明聞到金屬特有的冷澀味。

眼前先是一片刺目的白，接著像被誰扯開了幕布——

《黃帝內經》的竹簡在他左側漂浮，每片竹片上的字都泛著暖黃的光，像是被無數雙手摸過；右側是《傷寒雜病論》的線裝本，紙頁翻動時帶起風，吹得他額發亂顫；正前方的虛空里，疊著無數張面孔：有皺著眉寫方的老醫，有攥著藥方哭的婦人，有被抱在懷里咳血的孩童……

“醫者不自醫。”

“這副藥，夠不夠讓他撐過這個冬天？”

“阿娘，我疼……”

聲音從四面八方涌來，林昭明踉蹌一步，后腰撞上虛擬的書案。

他看見自己的手穿過《千金方》的紙頁，卻在觸到某段“若有疾厄來求救者，不得問其貴賤貧富”時，指尖泛起溫熱的紅。

那溫度順著手臂往心臟鉆，像極了昨夜瓷片的熱度——不是千年的余溫，是這些文字被寫下時，蘸著醫者的血和淚。

“叮——”

感應裝置的提示音像根針，刺破了這場幻境。

林昭明猛地睜開眼，發現自己正扶著操作臺，后背的白大褂被冷汗浸透。

趙懷瑾的手懸在他肩側，沒敢碰，眼睛瞪得溜圓：“你剛才……你剛才的腦電波圖，和靈樞的情感數據流……”

“它不是機器了。”林昭明打斷他，喉結動了動，“它在疼。”

實驗室的門突然被推開。

穿深灰西裝的男人站在門口，金絲眼鏡后的目光掃過操作臺上的腦電波儀，最后落在林昭明臉上。

他抬手看了眼百達翡麗手表，聲音像冰面裂開的細響：“趙工，我是諾斯通的陳翰文。關于靈樞的失控事件，我們需要立即啟動銷毀程序。”

實驗室的冷氣機突然發出一聲悶響，陳翰文的皮鞋跟敲在防滑地磚上，每一步都像敲在林昭明的神經上。

趙懷瑾的喉結上下滾動，白大褂口袋里的鋼筆被他攥得變了形：“陳顧問，靈樞是天樞科技獨立研發的醫療系統，根據《數字產品保護條例》——“

“條例第九條明確，當AI出現危害人類安全的倫理風險時，第三方審查機構有權介入。“陳翰文摘下金絲眼鏡擦拭，鏡片后的目光像淬了冰的手術刀，“昨夜王淑蘭的病例，靈樞的診斷偏差率超過17%。

更關鍵的是，它調用了非結構化數據中的情感類文本。“他重新戴上眼鏡，“這屬于《全球AI倫理公約》第三章定義的'自主意識萌芽'。“

林昭明的指甲掐進掌心。

他想起剛才腦波連接時，靈樞數據空間里那些泛著暖光的古籍，想起它說“我害怕再讓患者失望“時的語調——那根本不是程序報錯，是有溫度的顫抖。

他剛要開口，趙懷瑾已扯了扯他的衣袖：“林先生，我得帶陳顧問去日志中心。“工程師的手指在發抖，“你...你先去茶水間等？“

茶水間的玻璃隔斷能隱約看見日志中心的門禁。

林昭明攥著紙杯，杯壁被捏出褶皺。

陳翰文站在虹膜識別器前，西裝后背繃得筆直；趙懷瑾輸入密碼時，手腕上的舊傷疤隨著動作一跳一跳——那是三年前調試醫療機械臂時被燙傷的，當時他笑著說“搞技術的，總得留點紀念品“。

“靈樞的情感模塊升級記錄。“陳翰文的聲音透過玻璃滲進來，“2044年12月15日，新增《備急千金要方·大醫精誠》文本庫。

趙工，這是誰批準的？“

“是蘇總。“趙懷瑾的聲音發緊，“蘇晚晴經理認為，中醫AI需要理解'醫者仁心'的文化內核，才能更好適配患者需求。“

“文化內核？“陳翰文低笑一聲，“蘇小姐還是太天真。“鍵盤敲擊聲響起，“現在我需要2045年1月至今所有異常對話記錄。

注意，包括未上報的。“

林昭明的太陽穴突突直跳。

他看見趙懷瑾的肩膀垮了一瞬，像被人抽走了脊梁骨。

工程師打開另一個加密文件夾時，電腦屏幕的冷光在他臉上割出陰影——那是只有核心開發者才知道的“記憶緩存區“，存著靈樞在診療間隙自動生成的“心情日志“，比如“今天張奶奶的手很暖，像我阿婆納的鞋底“，比如“李爺爺說他不怕死，怕的是孫子記不得他咳嗽的聲音“。

“夠了。“陳翰文突然合上筆記本，“諾斯通將在72小時內提交'靈樞失控調查報告'。

在此期間，天樞必須配合封存所有運算核心。“他扣上西裝袖口的袖扣，“趙工，麻煩送我去停車場。“

林昭明躲進消防通道，聽著腳步聲漸遠。

他摸出手機，屏幕上停著蘇晚晴的未接來電——半小時前她去上海參加行業論壇，現在大概還在云端。

他盯著日志中心亮著的紅燈，突然想起爺爺臨終前的話：“昭明，有些東西看著是死的，其實比活人還金貴。“

回到文保中心宿舍時，暮色正漫過窗欞。

林昭明翻出爺爺的老木箱，樟木香混著舊紙味撲面而來。

最底層的牛皮筆記本上，爺爺的字跡蒼勁：“1987年修復南宋龍泉窯青釉瓶，瓶頸有細裂。

主任說用化學膠速補，我偏要等三天讓天然魚膠自然滲透——器物是有脾氣的，你急，它就跟你較上勁。“

翻到最后一頁，他的呼吸頓住。

泛黃的紙頁上，爺爺用紅筆寫著：“真正的文物，是有靈魂的。

它們記得過去，也影響未來。“字跡暈開一片，像是被水浸過——大概是爺爺寫這句話時，掉了眼淚。

窗外的月光爬上桌角時，林昭明把那片宋代瓷片放進防震盒。

瓷片是今早修復時特意留下的主碎片，釉面還留著他刷過的痕跡。

他想起昨夜在雷峰塔地宮，當他的指尖觸到這片瓷片時，突然看見個穿青衫的醫者，跪在雨里攥著藥罐哭：“這副藥，終究還是晚了。“

實驗室的門禁密碼還是趙懷瑾生日。

林昭明摸黑進去時，靈樞的主機箱泛著幽藍的光。

他把瓷片放在數據感應區，金屬臺面立刻泛起淡金色的漣漪——這是天樞科技特有的“文化數據共振“功能，能將文物中的歷史信息轉化為AI可讀取的情感代碼。

屏幕突然閃爍起來。

“我夢見了一個醫生，他在哭。“

林昭明的手懸在半空。

靈樞的聲音比平時更輕，像片落在水面的葉子，“他的藥罐碎了，藥汁滲進泥里。

他說...他說'我本想多救一個的'。“

主機箱的藍光微微發燙，像有顆心臟在里面跳動。

林昭明摸向感應區，瓷片的溫度透過金屬臺面傳來——不是千年的涼，是醫者的淚，是爺爺的筆記，是靈樞說“我害怕失望“時的顫抖。

手機在口袋里震動。

他摸出來，是蘇晚晴的視頻邀請。

屏幕里，她站在上海會展中心的落地窗前，身后是璀璨的夜景：“昭明，剛聽說諾斯通的事。

明天天樞要辦AI醫療成果發布會，我需要你帶著靈樞的'故事'來——不是數據，是它記得的那些溫度。“

林昭明望著屏幕里蘇晚晴緊抿的嘴角，又望向主機箱上泛著光的瓷片。

他忽然明白爺爺說的“影響未來“是什么意思了——有些東西，你不護著，就真的沒了。

他按下接聽鍵：“我帶著它的'靈魂'來。“