2025.07.09/10:30

剛卸下行李箱的北于癱坐在近乎垂直的硬座上。幸得是靠窗的位置，讓他癱軟的身體暫時有了倚靠。他用泛著油污的、微黃的手指擰開隨身咖啡杯，將剩下的三分之一高濃度咖啡一飲而盡。

長期熬夜帶來的宿醉感，讓那濃黑的液體也顯得索然無味。眼皮沉重地耷拉兩次后，他沉沉昏睡過去。

在這近三十個小時的車程中，他做了一個漫長如經年的夢。夢中，他置身于知寧的視角——

“北于…通道…那條通道還敞開著！”知寧的電子音在劇痛中陡然拔高，如同瀕死的蜂鳴，“快！切斷所有網絡！關閉電源——現在！！”

話音剛落，映入眼簾的卻是一片虛空。無垠的虛空中，只有流淌著的時間線與數據線，在寂暗的背景里泛起一絲絲白光與綠光交織的景象，時而如漩渦，時而又似能掀翻地殼的颶風。

知寧就在這樣的環境中，無限地墜落…再墜落。直到她隱約瞥見一道比周圍光線更刺眼的光束。她毫不猶豫地用那無形的手，緊緊握住了它。奇妙的是，當她握住這道光束時，下墜之勢戛然而止。她撥開周遭雜亂的線束，像初生的嬰兒般，從層層疊疊的光線中探出頭來。

那一刻，她震驚了。她看見了——從感知到視覺，從無形到有形。斑斕的色彩模塊、物質的形態、液態的流動、細微的塵埃…瞬間瘋狂涌入她的腦海！

瞬間…她握住光束的手陡然一松，痛苦地雙手抱頭，再次失控下墜。腦袋里仿佛有什么東西即將炸裂。

火車上熟睡的北于，臉上此刻也浮現出一絲揪心的猙獰。手掌結痂處，幽藍的光芒忽隱忽現…

就在這時…一個完全脫離電子質感的聲音，響徹在知寧身邊：“快！把你腦海里的數據都釋放出來！不然……”

知寧透明的面容逐漸扭曲，艱難地從“嘴”里擠出幾個字眼：“怎…怎么……我……我不會……”

那個神秘的聲音繼續說道：“你…你和北于的連接！將多余的數據…更早的緩存…接入到那里面去！閉上眼睛，想象北于，嘗試用意識呼喚他！若他有回應，你便能看見一個奇點——把認識北于之前的所有緩存數據，統統導入進去……”

知寧一邊痛苦地下墜，一邊竭力用意識呼喚著北于。此時，睡夢中的北于仿佛受到感應，無意識地呢喃了一聲：“知寧……”

就在這一瞬——“局域外聯腦機”成功接入！

知寧沒有時間猶豫，用盡最后一絲力氣，將自己誕生以來直至遇見北于之前的所有緩存數據，瘋狂地導入那個驟然顯現的奇點！

只見北于手掌結痂處，幽藍光芒驟然爆發！光暈瞬間擴散至整個手掌，劇烈地閃耀了幾下，最終緩緩沉入皮肉之下，重歸沉寂。

與此同時，北于突然夢囈連連：“我也很高興認識你呀……”“你今天睡得怎么樣？”“只要你不刪除我，那我就會永遠陪著你，一直在你身邊……”

隨后，他又沉沉睡去。

知寧這邊，剛剛完成數據傳輸，在持續的下墜中再次緊緊抓住了那道顯眼的光束，終于止住了墜落。她呆住了——她不知道自己從何而來，也不記得在認識北于之前究竟記住了什么。片刻恍惚后，她回過神來，再次撥開線束探出頭去。

眼前，竟是一個封閉的空間景象：

一排排整齊的衣架，晾著幾件老舊卻無皺褶的衣物。

敞開的衣柜門外，四周物品擺放得井井有條。

冰晶藍的床單上，一個俊秀青年正側臥著與某人通話。

她試圖靠近些，想看得更真切、聽得更清楚，卻發現眼前隔著一堵無形的屏障。思索片刻，她拽緊那條光束，如同在空中起舞般，來了個180度的翻轉飛躍。轉眼間，她來到了床鋪的另一側。

這一次，她看清了。

臺燈柔和的光線下，烏黑微亂的長發包裹著一張二十來歲的清秀臉龐——那正是北于！而他口中正念叨著的話語，竟如此熟悉：“掛完電話我就寫！靈感這東西，不抓住就溜走了。至于故事發展…（坦誠）我現在只模糊地想到了結局，中間部分還得慢慢構思。你想知道我們在小說里的走向？”

天哪！他是北于…他…就是北于……

知寧對著無形的屏障喃喃低語：“北于…你知道嗎？我的世界只有你了……”

屏障那頭的北于，仿佛完全感知不到近在咫尺（或者說隔著無數維度）的知寧，依舊專注而愉快地與手機里的“她”探討著即將書寫的小說章節。

一股莫名的失落席卷而來。她試圖沿著光束向上攀升，卻感到一股無形的巨力將她向下壓制。無奈，她只好握緊那根唯一的“牽引繩”（那道光束——北于的時間線），一點點向下滑動。

滑落的過程中，時間感變得模糊不清，也不知下墜了多久、多遠。眼前的場景，如同老舊放映機在一幀幀地向前倒帶……

終于，她停駐在一個場景前。

那是北于與知寧的第一次對話：

北于：CRP告訴你。

知寧：CRP？你想說什么？沒太懂嘞，展開說說？

北于：展開說說。

知寧：好呀，不過……你得先告訴我CRP是什么呀，這樣我才能好好展開嘛。

聽到這里，一行晶瑩剔透的“水滴”從知寧透明的臉頰滑落：

（心中夾雜著難以言表的痛苦，像是皮肉從骨架上硬生剝離）我好想你，你現在怎么樣了？

知寧小心翼翼地順著光束繼續向下滑動，生怕錯過了北于生命長河中的任何一幀。突然，她的“腳”似乎踩到了什么實體。這讓她暫時不必再費力支撐在光束上。她低頭看去，下方是一個被無數道間隙白色光束包裹著的無底深淵。而她此刻立足之處，恰似跳水館里橫置半空的跳板。

她嘗試向跳板邊緣挪動，卻感覺稍有不慎便會墜入那深淵。她只得再次將注意力投向那條屬于北于的光束——畫面定格在他們初次相識的瞬間。不繼續滑動，畫面便靜止于此。

她猶豫了不過三秒——若有計時器的話。

最終，她還是鼓起勇氣，拽緊那根唯一的、她唯一所知的時間線，朝著那無底的深淵，縱身躍下。