暮春的晨霧漫過獨島的礁石，帶著咸濕的暖意。顧念安扛著比他還高的竹制小鋤頭，蹲在菜地里跟紅薯苗較勁，七歲的小家伙額角沁著薄汗，鼻尖沾著泥土，卻不肯歇手——他非要挖出比妹妹顧念薇更多的紅薯，好在早飯時炫耀。

“哥！你把苗都踩倒啦！”六歲的念薇扎著雙丫髻，舉著剛摘的桃花跑過來，花瓣落在她水紅色的布裙上，像沾了片云霞。她的眉眼隨了林薇，說話時眼睛彎成月牙，手里還攥著塊紅薯，是剛才偷偷挖的，比拳頭還小。

顧念安扭過頭，不服氣地哼了聲：“我這是在松土！娘說這樣紅薯長得大！”話雖如此，卻悄悄把踩歪的苗扶了起來，動作笨拙得像只小笨熊。

廊下傳來竹椅輕晃的吱呀聲。顧晏辭靠在藤椅上，手里拿著針線，正給念安縫補昨日刮破的袖口。他穿件月白短打，鬢角已有些許霜白，卻掩不住眉眼間的溫和。陽光透過葡萄架的縫隙落在他手上，那雙手曾握過刀槍、扛過梁柱，如今拈著繡花針，竟也穩當得很。

“爹，娘做的桃花糕好了嗎？”念薇湊過去，踮著腳往廚房望，鼻尖幾乎要碰到他手里的布。

“快了?！鳖欔剔o放下針線，替女兒理了理被風吹亂的碎發，“去看看你娘要不要幫忙，別總纏著你哥胡鬧?！?

廚房的炊煙裹著甜香漫出來時，林薇正把最后一籠桃花糕端出鍋。蒸籠掀開的瞬間，粉白的糕體冒著熱氣，混著新采的桃花香，引得趴在門口的大虎直晃尾巴。這只當年跟在她身邊的白虎，如今已是條威風凜凜的老狗，皮毛雖不如從前雪白，眼神卻依舊溫順，總愛守在廚房門口，等著林薇偶爾遞來的肉干。

“慢點拿，燙?！绷洲毙χ拈_念薇伸過來的小手，往竹籃里裝了八塊桃花糕，“這是給學堂先生和同窗們帶的，不許在路上偷吃。”

念薇吐了吐舌頭，偷偷抓起塊邊角塞進嘴里，甜香在舌尖化開，眼睛亮得像落了星子：“娘做的比主島鋪子賣的好吃一百倍！”

早飯時，顧念安捧著碗紅薯粥，呼嚕嚕喝得香甜。他忽然想起什么，放下碗說：“先生昨日教了‘家’字，說寶蓋頭下面有‘豕’，就是家里有豬的意思。我們家既有豬又有雞，還有大虎，是不是頂大的家？”

顧晏辭正給林薇剝雞蛋，聞言笑了：“是。不過家最重要的不是有多少牲畜，是有家人在?！彼褎兒玫碾u蛋放進林薇碗里，“就像現在，爹、娘、你和妹妹都在，這才是家?！?

念薇似懂非懂地點頭，把自己碗里的腌菜夾給顧晏辭：“爹吃，你昨日修雞棚累了?！?

林薇看著兩個懂事的孩子，心里暖融融的。時光過得真快，仿佛昨日還在產房里抱著兩個皺巴巴的小家伙，轉眼他們已能跑能跳，會惦記著給父母夾菜了。

送孩子們去主島學堂后，林薇和顧晏辭沿著海岸線散步。春末的海水暖得像玉，拍在礁石上濺起的浪花帶著細碎的金芒。遠處的三座小樓飄著裊裊炊煙——那是去年冬天新蓋的，顧晏辭說等孩子們長大了，各自成家，住得近些才熱鬧。

“前幾日收到楚風的信，說蘇州的桃花開得正好，問我們要不要去住些日子?！绷洲睋炱饓K貝殼，上面的紋路像幅小小的地圖，“他還說給孩子們備了新的畫具，想教念薇畫桃花。”

顧晏辭牽著她的手，掌心的溫度透過薄衣傳過來。他的指腹有些粗糙，是常年勞作留下的痕跡，卻比任何錦緞都讓她安心?！暗惹锸蘸笕グ?，”他說，“讓念安看看楚叔叔畫的《海島圖》，再帶些紅薯干給他——他總念叨島上的紅薯干比蘇州的點心耐嚼?！?

說起楚風，林薇總會想起那年在蘇州的桃花塢。他后來成了江南有名的畫師，畫里總少不了桃花，有人說他的桃花帶著煙火氣，不像畫，倒像能聞見香。每年他都會寄畫來，有時是蘇州的雨，有時是塞北的雪，畫角總藏著兩個小小的身影，說是“念安念薇的新朋友”。

“昨日阿大來送魚，說東邊海域捕到不少石斑魚，讓我們去拿些?！鳖欔剔o忽然停下腳步，望著遠處歸航的漁船，“晚上給你做松鼠魚，再燉鍋魚湯，給孩子們補補?！?

林薇笑著點頭：“再蒸碟螃蟹吧，念安昨日還念叨呢。”

午后的陽光有些烈，兩人回到院子里，坐在葡萄架下的竹椅上歇涼。顧晏辭給林薇讀新送來的話本，是楚風托人捎來的，講的是江湖兒女的故事。林薇聽得入神，手里卻沒閑著，正給未出世的小女兒繡虎頭鞋——是的，她又有了身孕，這次是個盼了許久的小姑娘。

“這里寫得不對，”顧晏辭讀到某段時皺起眉，“哪有劍客趕路不帶水囊的？”

林薇被他認真的樣子逗笑：“不過是話本罷了，何必較真。”

“那也得合情理?！彼畔略挶?，拿起她手里的虎頭鞋看，“這針腳比給念薇繡的還細，看來這次是盼著個文靜的姑娘?！?

“文靜些好，”林薇摸著微隆的小腹，眼里滿是期待，“像個小棉襖，貼心。”

顧晏辭低頭，在她發頂印下一個輕吻，像怕驚擾了什么：“都好，像你就好?！?

夕陽西下時，孩子們背著書包回來了。念安舉著張寫滿“優”的紙，跑得滿頭大汗；念薇則捧著束野雛菊，說是先生獎的。大虎搖著尾巴迎上去，被念安抱住脖子揉得直哼哼。

“爹！娘！我今日背詩得了第一！”念薇把花塞進林薇手里，獻寶似的展開手心——里面躺著顆亮晶晶的鵝卵石，“這是同窗送的，說像天上的星星。”

顧晏辭接過念安手里的紙，仔細看著，眼里的笑意藏不住：“明日給你做你最愛的糖醋排骨?！?

晚飯的桌子上擺得滿滿當當。松鼠魚金黃酥脆，螃蟹紅得發亮，還有一大碗奶白的魚湯。念安捧著碗，小口小口地喝著，說要長得像爹一樣高；念薇則纏著林薇，要聽她懷妹妹的趣事。

“你們小時候啊，”林薇給女兒夾了塊蟹肉，“念安總愛半夜哭，非得你爹抱著才能睡；念薇卻乖得很，餓了也只是哼哼，像只小貓咪?！?

顧晏辭笑著補充：“你娘懷你們時，總愛吃酸梅子，我每日劃著船去主島買，回來時梅子常被浪打濕，她也不嫌棄，照樣吃得香甜?！?

夜色漸深，孩子們被哄睡后，院子里安靜下來。顧晏辭端來盆熱水，蹲在地上給林薇洗腳。他的動作輕柔，指尖劃過她的腳踝，帶著珍視的溫柔。

“別總慣著我。”林薇有些不好意思，想縮回腳，卻被他按住。

“慣著你不好嗎？”他抬頭看她，眼里的星光比天上的還亮，“我這輩子，就想慣著你。”

洗完腳，兩人坐在窗邊看星星。獨島的星空格外清澈，銀河像條發光的綢帶，橫亙在墨藍的天幕上。林薇靠在顧晏辭懷里，聽著他沉穩的心跳，還有腹中輕輕的胎動，心里滿是安寧。

“還記得我們剛到這島上來的樣子嗎？”她輕聲問。

“怎么不記得?！鳖欔剔o的聲音低沉而溫柔，“你穿著月白的裙子，站在船頭，風把你的頭發吹起來，像幅畫。我當時就想，能把你留在身邊，真好。”

林薇想起那些輾轉的歲月——青溪鎮的茅屋，蘇州的涼粉鋪，北方的烽火，海島的晨霧。原來不知不覺間，他們已攜手走過這么多路，從誤會重重到心意相通，從孑然一身到兒女繞膝。

“顧晏辭，”她抬頭吻了吻他的下巴，那里的胡茬有些扎人，卻讓她心安，“遇見你，真好?！?

他低頭，深深吻住她。這個吻里沒有初見時的試探，沒有重逢時的濃烈，只有歲月沉淀的醇厚與綿長，像他們親手釀的桃花酒，藏了一年又一年，愈發香甜。

窗外的海浪拍打著礁石，發出規律的聲響，像首永恒的歌謠。遠處的主島燈火點點，像散落的星辰；近處的三座小樓靜立著，等待著未來的熱鬧。葡萄架上的葉子沙沙作響，仿佛在訴說著尋常日子里的小確幸。

林薇知道，他們的故事沒有驚天動地的傳奇，沒有跌宕起伏的波折，只有柴米油鹽的平淡，只有細水長流的陪伴。從蘇州的桃花開到獨島的紅薯熟，從年少輕狂到鬢角染霜，他們所擁有的，不過是彼此眼中的溫柔，是孩子們的笑語，是這座小島上，日升月落間的歲歲長寧。

夜漸深，月光灑滿庭院。顧晏辭輕輕抱起林薇，往臥室走去。經過梳妝臺時，他拿起那支桃花木簪——那是他后來重新刻的，簪頭的桃花栩栩如生，背面刻著兩個小字：“不離”。

他將木簪輕輕插進她的發間，在她耳邊低語：“晚安，我的薇兒。”

“晚安，顧晏辭?！?

海浪聲聲，星光漫漫，這座小小的獨島在茫茫大海里，像顆安穩的星，守著一個家，守著一份愛，守著往后無數個，有彼此相伴的清晨與黃昏。

（全文完）