九月的陽光依舊帶著夏末的滾燙，像一層無形的、黏糊糊的糖漿，厚厚地裹住了整個海城大學(xué)。林小滿覺得自己就是一塊不小心掉進這糖漿里的咸魚干，水分被滋滋地蒸發(fā)著，連呼吸都帶著一股子被曬蔫了的咸腥氣。

開學(xué)典禮。

這絕對是林小滿十八年人生里，對“儀式感”這個詞產(chǎn)生生理性厭惡的巔峰時刻。巨大的體育館像個嗡嗡作響的巨型蒸籠，幾千號新鮮出爐的大學(xué)生擠在一起，空氣里彌漫著汗味、新塑料座椅的味道，還有一種名為“未來可期”的、過于飽滿以至于顯得有些油膩的亢奮氣息。

主席臺上，校長大人的聲音透過功率強大的音響，帶著一種不容置疑的權(quán)威感，回蕩在熱氣氤氳的空間里，內(nèi)容卻早已在“金秋送爽，丹桂飄香”的經(jīng)典開場后，滑入了冗長的、關(guān)于校史、校訓(xùn)、杰出校友以及新生期望的無盡循環(huán)。

林小滿坐在文學(xué)院新生區(qū)域靠后的位置，后背的T恤早就被汗水洇濕，黏糊糊地貼在椅背上。她努力撐開沉重的眼皮，視線穿過前面密密麻麻的腦袋，落在講臺上那個慷慨激昂的身影上，腦子里卻自動開始了彈幕吐槽：

「校長大人，您這稿子長度，是打算寫到我們畢業(yè)典禮嗎？」

「校史館的磚頭是不是都被您摳下來塞進講稿里了？」

「‘海納百川，有容乃大’？這體育館倒是挺能‘納’人的，熱得都快成桑拿房了，‘容’得我都快化了……」

「啊……好困……這椅子是哪個天才設(shè)計的？完美貼合人類脊椎，讓人一坐下就想進入嬰兒般的睡眠……」

坐在旁邊的夏曉然，她的新晉室友兼臨時結(jié)盟的“開學(xué)典禮生存伙伴”，用手肘輕輕捅了捅她。曉然活力四射，即使在這樣悶罐似的環(huán)境里，那雙大眼睛依舊亮晶晶地四處掃描，仿佛自帶八卦雷達，捕捉著一切新鮮資訊。

“喂喂，小滿，別睡啊！你看那邊！”夏曉然壓低聲音，帶著發(fā)現(xiàn)新大陸的興奮，“物理系方陣！前排！快看那個！我的天，這屆新生質(zhì)量這么高的嗎？冰山美男??！”

林小滿勉強掀起眼皮，順著夏曉然努嘴的方向，懶洋洋地瞥過去。

物理系區(qū)域在斜前方。前排靠邊的位置，確實坐著一個男生。他微微側(cè)著身子，似乎也在試圖避開講臺上聲音的正面沖擊波。只看到一個側(cè)影：線條清晰利落的下頜線，挺直的鼻梁，薄唇抿成一條冷淡的直線。皮膚是那種久不見陽光的冷白，在周圍一片被熱氣熏蒸得發(fā)紅的臉龐中，顯得格外疏離。他穿著最簡單的白T恤，肩線平直，身形清瘦卻隱約透著一股韌勁。最抓人的是氣質(zhì)，像一塊被扔進熱帶雨林的寒冰，周遭的喧囂和燥熱似乎都被他周身無形的冷氣隔開了一尺。他微微垂著眼睫，看不清眼神，但那股子“生人勿近”的氣場，隔著幾排座位都撲面而來。

“哦?！绷中M收回目光，打了個小小的哈欠，生理性的淚水模糊了視線，「還行吧，空調(diào)成精了？」她揉了揉眼睛，重新把自己癱回椅背，“我現(xiàn)在只想他施個法，把這里的溫度降下來十度?！?

夏曉然恨鐵不成鋼地白了她一眼：“咸魚！你這叫暴殄天物！這叫對美的鈍感力！你這大學(xué)四年還能不能有點浪漫邂逅了？”

“邂逅？”林小滿有氣無力地擺擺手，“我只想邂逅一張涼席和一臺大功率風扇……浪漫？能當飯吃還是能當空調(diào)使？我現(xiàn)在唯一的愿望，就是校長大人能突然失聲，或者體育館突然停電……”

可惜，林小滿的咸魚祈禱并沒有被哪位路過的神明接收。校長的演講還在繼續(xù)，時間仿佛被無限拉長。就在林小滿感覺自己真的要靈魂出竅，化身成一條真正的、被曬干的咸魚飄走時，臺上的聲音終于，終于，接近了尾聲。

“……最后，希望各位新同學(xué)，在海大這片沃土上，不負韶華，砥礪前行，書寫屬于自己的青春華章！謝謝大家！”

掌聲雷動，帶著解脫般的狂熱。

林小滿幾乎是和夏曉然同時從椅子上彈了起來，動作快得像訓(xùn)練有素的士兵。兩人對視一眼，都從對方眼中看到了劫后余生的慶幸和對自由的無限渴望。

“快走快走！”夏曉然一把抓住林小滿的手腕，“再待下去我就要中暑了！廣播站招新現(xiàn)場有免費冰鎮(zhèn)酸梅湯！去晚了渣都不剩！”

“免費酸梅湯！”這三個字瞬間激活了林小滿瀕臨宕機的神經(jīng)。“還等什么？沖！”她反手拉住夏曉然，身體里爆發(fā)出咸魚罕見的求生速度，目標明確——傳媒樓！

兩個女孩像兩尾終于掙脫漁網(wǎng)的小魚，隨著洶涌的人潮擠出體育館悶熱的大門。外面灼熱的空氣撲面而來，竟然也顯得清新了幾分。巨大的梧桐樹蔭下，擠滿了同樣逃出生天的新生，大家臉上都帶著相似的、如釋重負的表情。

“酸梅湯！酸梅湯！”林小滿被夏曉然拉著在人流中穿梭，嘴里碎碎念著唯一的動力源，汗水順著鬢角往下淌也顧不上擦。

“目標傳媒樓三樓！”夏曉然一邊開路一邊再次強調(diào)，“廣播站招新下午一點半開始！重點是——免費的！冰鎮(zhèn)的！酸梅湯！管夠！而且，我新聞系的，必須去試試播音！小滿，你中文系的，文筆肯定好，順便去編輯策劃部試試唄？混點學(xué)分也好??！”

“編輯策劃？”林小滿想象了一下自己正襟危坐念稿子的樣子，本能地縮了縮脖子，“算了吧曉然，我這破鑼嗓子，外加社交恐懼晚期，上去就是給文學(xué)院丟人現(xiàn)眼。我就去給你加油，順便……嗯，喝點酸梅湯。”

“哎呀，我的傻小滿！”夏曉然一把箍住她的脖子，恨鐵不成鋼地搖晃，“編輯策劃！編輯策劃啊！又不是讓你去播音！你看——”她快速點開手機上的招新海報詳情頁，懟到林小滿眼前，“看見沒？‘文字編輯’、‘內(nèi)容策劃’、‘幕后撰稿’！這不就是你天天抱著那些文學(xué)書該干的事兒嗎？”她指了指林小滿腋下夾著的幾本嶄新的文學(xué)理論書，“中文系！文字就是你的戰(zhàn)場！躲在幕后敲敲字、編編稿子，還能混實踐學(xué)分！你想想，以后交個什么大作業(yè)、寫個論文，有廣播站的經(jīng)驗，是不是也多點底氣？”

夏曉然說得又快又急，像連珠炮：“再說了，編輯策劃面試肯定比播音主持簡單??！你看那隊伍都短一截！進去隨便聊聊你對文字的想法，展示一下你那些小隨筆，說不定就成了呢？你不去試試，怎么知道不行？就當是……為了學(xué)分，為了未來少寫點抓狂的作業(yè)?！?

“實踐學(xué)分……文字編輯……躲在幕后……”夏曉然的話精準地戳中了林小滿咸魚外殼下那點關(guān)于學(xué)業(yè)和未來的微弱焦慮，以及她對“安全幕后”的天然向往。而且，隊伍短，看起來確實壓力小一點。

“……好吧好吧，”林小滿最終泄氣般地嘟囔，聲音細若蚊蚋，“就……就試試看……編輯策劃……”雖然心里依然打鼓，但夏曉然描繪的“幕后文字工作”和“學(xué)分誘惑”，讓她勉強找到了一個可以自我說服的、不那么可怕的切入點。

“這就對了嘛！”夏曉然歡呼一聲，立刻拽著她前往傳媒樓的方向，生怕她反悔。

突然，變故陡生

一個拐角處，通向旁邊物理實驗樓的小門突然被推開。一個身影抱著一個幾乎遮住上半身、看起來異常沉重的深色金屬器材箱，側(cè)著身子有些吃力地擠了出來。他顯然沒料到門外走廊上人流量如此密集，腳步帶著慣性往前沖了兩步，試圖調(diào)整方向避開人流。

而此刻，只顧低頭走路的林小滿完全沒注意到側(cè)前方的狀況。她只感覺夏曉然的手猛地一緊，接著一股不容抗拒的巨大力量從側(cè)面狠狠撞在她的左肩和手臂上！

“哎喲！”

“小心！”夏曉然的驚呼幾乎同時炸響。

瞬間的沖擊力讓她完全失去平衡，腳下一個趔趄，整個人不受控制地向旁邊歪倒。

“啪嗒！嘩啦——”

林小滿狼狽地摔在光滑的地磚上。

時間仿佛凝固了一瞬。

林小滿驚魂未定，心臟狂跳，左肩和手臂傳來一陣鈍痛。她抬起頭，正對上一雙眼睛。

是那個“空調(diào)成精”的物理系男生！

距離如此之近，林小滿才看清那雙眼睛的顏色，是一種很深的、近乎純粹的墨黑，像沉寂千年的寒潭，深不見底，沒有絲毫波瀾。此刻，那雙眼睛里清晰地倒映著她自己狼狽的身影——頭發(fā)被撞得有些散亂，臉頰因為驚嚇和熱氣泛著不正常的紅暈，眼神里滿是驚慌和茫然。

他抱著那個巨大的金屬箱子，穩(wěn)穩(wěn)地站著，身形甚至沒有絲毫晃動，仿佛剛才撞上的不是一個人，而是一團微不足道的空氣。那箱子看起來分量十足，邊緣泛著冷硬的金屬光澤，與他周身散發(fā)出的那種近乎無機質(zhì)的冰冷氣息完美契合。

他的眉頭幾不可察地蹙了一下，不是因為歉意或關(guān)切，更像是一種被打擾、被阻礙的不耐煩。薄唇抿得更緊，下頜線繃出一道凌厲的弧度。他甚至沒有低頭看一眼散落在地上的書，更沒有開口詢問一句“你沒事吧”。

那眼神，冰冷、銳利，帶著一種居高臨下的審視和毫不掩飾的疏離感，像手術(shù)刀一樣刮過林小滿的臉龐。那里面沒有情緒，只有純粹的、物理層面的觀測和評估，仿佛在確認一個意外出現(xiàn)的障礙物是否已經(jīng)清除完畢。

僅僅是一瞥，短暫到不足兩秒。

隨即，他收回目光，手臂用力，穩(wěn)穩(wěn)地調(diào)整了一下懷中沉重箱子的位置，仿佛林小滿只是路面上需要繞開的一小片垃圾。他側(cè)過身，以一種不容置疑的、近乎冷漠的從容，繞過僵在原地的林小滿，徑直抱著箱子匯入了前方的人流。深色的背影很快被涌動的人群吞沒，消失不見，只留下原地一股淡淡的、屬于金屬和冷氣的微涼氣息，迅速被周圍的熱浪吞噬殆盡。

“喂！看著點??！”夏曉然在撞擊瞬間就喊了出來，此刻看到對方揚長而去，更是氣得跳腳，“把人撞到了連句人話都不會說嗎？什么素質(zhì)！”可惜人早已不見。

“小滿！你怎么樣？撞哪兒了？疼不疼？”夏曉然趕緊扶住還有些發(fā)懵的林小滿，緊張地查看她的肩膀和手臂，“這什么人啊！抱那么大個破箱子橫沖直撞！臉長得像模像樣，心是石頭做的吧？物理系的冰山嗎這是？！”

林小滿左臂殘留著被撞擊的鈍痛?！按蟾拧前??！彼龕瀽灥貞?yīng)了一聲。開學(xué)第一天，期待中的大學(xué)浪漫邂逅沒來，倒先結(jié)結(jié)實實撞上了一座移動冰山，還被凍了個透心涼。這開局，真是夠“咸魚”的。

“算了算了，別理那種沒風度的家伙！”夏曉然看她蔫蔫的，攬住她的肩膀，聲音提高了八度試圖驅(qū)散陰霾，“走走走！目標不變！傳媒樓！免費的冰鎮(zhèn)酸梅湯在等著我們療傷呢！喝完咱們?nèi)ッ嬖?，用你的才華閃瞎他們的眼！氣死那個冰山！”

免費冰鎮(zhèn)酸梅湯的誘惑暫時壓下了心頭的憋悶和手臂的鈍痛。兩人重整旗鼓，再次朝著傳媒樓進發(fā)。傳媒樓矗立在校園西側(cè)，外墻是頗有設(shè)計感的玻璃幕墻和灰色石材，在一眾古樸的教學(xué)樓中顯得格外現(xiàn)代。下午一點二十，她們終于趕到了三樓。長長的走廊里已經(jīng)排起了隊伍，幾乎清一色的新生面孔，空氣中彌漫著興奮、緊張和躍躍欲試的氣息，空氣中果然飄散著一絲誘人的酸甜清涼氣息——酸梅湯！走廊盡頭那扇厚重的、標識著“播音室”的門，此刻像一道神秘關(guān)卡，門口一張桌子上果然放著幾個大保溫桶和一次性紙杯，有幾個學(xué)生正排隊領(lǐng)取，臉上洋溢著滿足。

“哇，好多人！還好酸梅湯還有！”夏曉然探頭探腦，隨即握拳給自己打氣，“不怕！狹路相逢勇者勝！走，先去搞杯酸梅湯壓壓驚、補補血！”

夏曉然疾手快地拉著林小滿排到了酸梅湯的隊伍后面。不一會兒，兩杯冰涼沁人、泛著深寶石紅色的酸梅湯就到了她們手中。林小滿迫不及待地大大喝了一口，那冰涼酸甜的液體瞬間撫慰了她干渴的喉嚨和被驚嚇的心神，左臂的悶痛似乎都緩解了些許。

廣播站招新分了幾個組別：播音主持、編輯策劃、技術(shù)支持和外聯(lián)宣傳。夏曉然目標明確地扎進了播音主持的長隊里，林小滿看著旁邊“編輯策劃部”的隊伍明顯短了一大截，心里稍微松了口氣，但看著那扇緊閉的門，手心還是不由自主地開始冒汗。她本質(zhì)上是一條渴望安靜的咸魚，這種需要主動展示自己的場合，簡直是天敵。她小口啜飲著酸梅湯，試圖用這份冰涼驅(qū)散緊張感。

時間一分一秒過去。前面的人一個個進去，又一個個出來，有的面帶喜色，有的垂頭喪氣。林小滿手里攥著空了的酸梅湯紙杯，腦子里反復(fù)盤算著等會兒可能被問到的問題，以及自己那點可憐的、僅限于高中文學(xué)社打雜的所謂“經(jīng)驗”。那杯酸梅湯帶來的短暫勇氣，在等待中正一點點流逝。

“下一位，林小滿！”一個戴著黑框眼鏡、表情嚴肅的學(xué)姐從播音室探出頭來喊道。

林小滿的心猛地一跳，像被一只無形的手攥緊了。她深吸一口氣，硬著頭皮，推開了那扇沉重的門。

播音室內(nèi)部的景象讓她稍微愣了一下?？臻g比她想象的大很多，光線明亮。正前方是專業(yè)的播音操作臺，各種按鈕、推子和閃爍的指示燈令人眼花繚亂。操作臺后面坐著兩個人。左邊是一位學(xué)姐，正是剛才叫她的那位，黑框眼鏡，短發(fā)利落，面前攤著筆記本，手里轉(zhuǎn)著筆，眼神銳利得像探照燈。右邊是一位學(xué)長，看起來溫和許多，穿著干凈的淺藍色襯衫，嘴角帶著一點若有若無的笑意。

房間側(cè)面靠墻的位置，擺著一張長沙發(fā)。沙發(fā)旁邊的地板上，放著一個林小滿看著有點眼熟的深色金屬器材箱——正是那個“物理冰山”之前抱著的那個！箱子旁邊散落著幾根連接線和一個小型儀器盒。沙發(fā)上……坐著一個人。

林小滿的呼吸瞬間一滯。

是那個物理冰山！

他不知何時出現(xiàn)在這里，姿態(tài)隨意地靠在沙發(fā)里，長腿交疊。他換了一件深灰色的連帽衛(wèi)衣，帽子松松地套在頭上，遮住了些許額發(fā)，只露出線條冷硬的下頜。此刻他正低頭專注地看著手里一本厚厚的精裝書，封面隱約印著《經(jīng)典力學(xué)的數(shù)學(xué)方法》之類的書名。一個頭戴式耳機隨意地掛在脖子上，顯然他之前戴著隔絕了外界噪音。對林小滿的進來，他連眼皮都沒抬一下，仿佛她只是空氣，連帶著整個招新的喧囂都與他無關(guān)。

他怎么在這里？那個箱子……是廣播站設(shè)備之類的東西？物理系的跑廣播站來干嘛？總不可能是來面試編輯的吧？林小滿腦子里亂糟糟的，剛才在走廊被他撞到、被他用冰冷眼神審視的畫面瞬間回放，左臂的鈍痛感仿佛又清晰了一點。他的存在本身就散發(fā)著冷氣，讓這個本就開著空調(diào)的房間溫度似乎又低了幾度。剛被酸梅湯壓下去的緊張感，瞬間成倍反彈。

“林小滿同學(xué)？”溫和學(xué)長的聲音響起，帶著一絲詢問。

“??？是！我是林小滿！”林小滿猛地回過神，意識到自己的失態(tài)，慌忙應(yīng)聲，臉頰不受控制地又熱了起來。她強迫自己移開視線，不再去看沙發(fā)方向，走到操作臺前指定的位置站好。她能感覺到，沙發(fā)上的存在像一塊巨大的、散發(fā)著寒意的背景板，無聲地加劇著她的緊張。她甚至不確定他是否抬過頭，但那無形的壓力讓她后背繃緊，手心冒汗。

“請簡單自我介紹一下，為什么想加入廣播站編輯策劃部？”嚴肅學(xué)姐推了推眼鏡，開門見山，聲音和她的人一樣干脆利落。

“呃…大家好，我叫林小滿，是文學(xué)院中文系大一新生。”林小滿努力讓自己的聲音聽起來平穩(wěn)，但尾音還是帶著一絲不易察覺的顫抖，“我…我喜歡文字，平時也愛寫點隨筆什么的。加入編輯策劃部…是想…是想鍛煉一下自己的文字能力，嗯…還有…策劃能力？對…為校園文化傳播…做點貢獻…”她說得磕磕絆絆，干巴巴的套話連自己聽著都覺得毫無說服力。她能感覺到嚴肅學(xué)姐的眉頭似乎皺得更緊了。

“為校園文化做貢獻？”學(xué)姐重復(fù)了一遍，筆尖在筆記本上點了點，“很宏觀。能具體說說你理解的廣播站編輯策劃工作是什么嗎？或者，你覺得自己哪方面的特質(zhì)適合這份工作？”

“具體……”林小滿腦子有點空白。她不敢再看沙發(fā)方向，那無形的壓力像冰水一樣滲透進來?！熬唧w就是…為播音提供文字腳本？篩選、編輯投稿？策劃一些…節(jié)目主題？”她努力回憶著招新海報上的描述，“特質(zhì)的話…我…我比較細心？有耐心？呃…對文字還算…敏感？”聲音越來越小，她感覺自己像個在照本宣科的小學(xué)生。

溫和的學(xué)長適時地開口解圍，聲音帶著安撫：“別緊張。假設(shè)現(xiàn)在要你為即將到來的中秋節(jié)策劃一個校園廣播特別節(jié)目，主題是‘月圓·情暖’，你會從哪些角度切入？或者，有沒有什么新穎的想法？”

中秋節(jié)？月圓情暖？林小滿的腦子飛快地轉(zhuǎn)動起來，試圖從自己貧瘠的“咸魚”儲備庫里挖出點有用的東西。古典詩詞？太老套。家人團聚？太普遍。她忽然想起在食堂看到的鮮肉月餅廣告窗口，還有前幾天報道時聽兩個同學(xué)爭論是五仁好吃還是蓮蓉好吃。

“可以…可以采訪不同地方的同學(xué)，聊聊他們家鄉(xiāng)獨特的中秋習俗？”她試探著說，聲音稍微穩(wěn)了一點，“比如…我在食堂看到有窗口貼了鮮肉月餅的廣告，可能滬市或者江浙的同學(xué)會喜歡？或者采訪粵省的同學(xué)，聽聽他們對雙黃白蓮蓉的執(zhí)著？”這個點似乎讓嚴肅學(xué)姐的筆尖停了一下。林小滿受到一點鼓勵，繼續(xù)道：“或者…征集同學(xué)們想對家人、朋友說的話，做成聲音明信片？用聲音傳遞平時不好意思說出口的祝?！彼ｎD了一下，感覺學(xué)長學(xué)姐似乎沒什么反應(yīng)，更緊張了，“或者…征集關(guān)于月亮和團圓的…原創(chuàng)小詩或微散文？展現(xiàn)…文字里的月光？”這個點子說出來，她自己都覺得有點虛，聲音又低了下去。

嚴肅學(xué)姐的筆徹底停住了，推了推眼鏡，沒說話，眼神里帶著審視。溫和學(xué)長也沉吟了一下，似乎在評估可行性。

就在這時，沙發(fā)那邊傳來一聲幾不可聞的、短促的呼氣聲，像是輕微的、帶著點被打斷思緒的不耐煩。

林小滿的心猛地一沉，像被針扎了一下。她飛快地、用余光掃了一眼沙發(fā)。那個冰山依舊低著頭看書，姿勢都沒變一下，仿佛那聲輕哼只是她的錯覺，或者只是翻書頁的聲音。但在她極度緊張和敏感的狀態(tài)下，這微小的聲音被無限放大，解讀成了對她蹩腳回答的無聲鄙夷。巨大的羞窘和挫敗感瞬間淹沒了她，腦子里剛組織好的一點思路瞬間瓦解。

“呃…那個…就是…嗯…”她開始語無倫次，后面學(xué)長學(xué)姐還問了些什么，她完全是憑著本能，機械地、前言不搭后語地回答著，大腦一片空白，只想立刻逃離這個讓她社死的現(xiàn)場。

“好的，謝謝林小滿同學(xué)，有消息我們會通知你。”嚴肅學(xué)姐終于結(jié)束了這場對林小滿來說如同酷刑的面試。

林小滿如蒙大赦，抱著書，幾乎是同手同腳地、飛快地沖出了播音室。厚重的門在身后關(guān)上的瞬間，她才感覺重新獲得了呼吸的能力，后背緊貼著冰涼的墻壁，長長地、無聲地吐出一口氣。臉頰滾燙，心臟還在狂跳。

完了。徹底搞砸了。

廣播站？咸魚翻身？

不存在的。

那條物理冰山，絕對是她的克星！第一次物理碰撞，第二次精神碾壓！開學(xué)第一天，她這條咸魚就被凍得邦邦硬，還結(jié)結(jié)實實地在“冰面”上摔了個大馬趴。她只想趕緊找到還在排隊的夏曉然，離開這個傷心地，找個沒人的角落把自己埋起來。