林晚秋的指尖捏著根攪棒，正往靛藍染缸里攪動。

染缸是顧向北幫忙砌的，用的是村口廢棄的陶甕，內壁抹了層細泥，說“這樣不滲色，能存住靛藍的魂”。缸里的染液泛著深不見底的藍，像把夜空揉碎了泡在里面，是她按張奶奶給的方子配的——板藍根葉子發酵七天，兌上石灰水，再曬三個日頭，才能出這種透著紫調的靛藍。

“媽媽……藍……”小團子蹲在染缸邊的木凳上，手里攥著塊白棉布，正學著她的樣子往缸里蘸，藍汁濺在他鼻尖上，像顆小小的藍莓。

林晚秋把他抱下來，用濕布擦去他鼻尖的藍漬：“小調皮，染液要慢慢浸，急不得。”

孩子的小手里還攥著那塊浸了半藍的棉布，被他揉成了團，倒像朵含苞的藍菊。這是她教他認顏色的法子，顧向北的侄女送來了半盒蠟筆，說“弟弟認全了顏色，就能跟我一起畫戲臺了”。陽光斜斜地穿過老槐樹，在染缸里投下晃動的光斑，像撒了把碎銀。

灶房飄來糯米的甜香，張奶奶在蒸青團，說“入春吃點青，整年不害病”。豆沙餡是顧向北昨天送來的，供銷社新到的紅小豆，熬得沙糯，甜得恰到好處，混著染缸邊飄來的草木香，在巷子里漫開，稠得化不開。

顧向北的腳步聲在辰時末響起，軍綠色的外套上沾著些草屑，大概是剛從他的菜園回來。他手里拎著捆白棉布，是縣紡織廠處理的瑕疵品，幅寬夠做三件小褂子，邊角卻有些泛黃。

“李師傅說這種布吸色勻，適合練手。”他把棉布放在染缸邊的石板上，目光落在缸里的靛藍染液上，“顏色比上次勻多了。”

“多虧你找的陶甕。”林晚秋攪了攪染液，靛藍色的漣漪一圈圈蕩開，映得她眼底也泛著藍，“張奶奶說，再泡三天就能染出‘雨過天青’的色。”

這是她新琢磨的染布技法，想給縣小學的話劇做一批古裝——王老師說要排《梁山伯與祝英臺》，需要二十件月白色的長衫，她嫌供銷社的白布太素，想自己染出帶點青灰調的“月白”，更有古意。

顧向北蹲下身，指尖輕輕碰了碰染液，冰涼的觸感讓他縮了縮手：“我侄女說，想來看你染布，她昨天畫了張戲臺子，說要讓你看看配色。”

“讓她來唄。”林晚秋笑了笑，眼角的細紋在陽光下像被熨過，“正好讓她幫我看著火，我這染缸離不得人。”

小團子突然舉著那塊半藍的棉布跑過來，往顧向北手里塞：“叔叔……染……”

“這是我們小團子染的第一塊布，得留著當紀念。”顧向北接過棉布，仔細地晾在竹竿上，動作輕得像怕碰碎了什么，“等晾干了，我給你做個小荷包。”

孩子咯咯地笑起來，小臉紅撲撲的像顆熟櫻桃。林晚秋看著這幕，手里的攪棒轉得慢了些，心里像被溫水泡過的糯米，軟軟的發漲。

王桂香的罵聲是在后半晌撞進巷口的，像塊冰碴子砸進滾熱的豆沙餡，攪得人心煩。

“林晚秋！你個不要臉的！”她手里攥著件褪色的藍布褂子，是沈建斌以前穿的，“建斌說這是他落在你這的，讓我來拿！我看你就是故意留著他的東西，想復婚！”

林晚秋正往染缸里放棉布，聞言手頓了頓。藍布褂子的領口磨出了毛邊，袖口還沾著塊洗不掉的油漬——那是去年沈建斌喝醉了酒，打翻菜碗蹭上的，她當時連夜搓了半宿也沒搓掉。

“早扔了。”她把棉布按進染液，聲音平得像染缸里的水，“你手里這件，八成是從哪個垃圾堆里撿的。”

“你還敢嘴硬！”王桂香撲過來要搶竹竿上的棉布，“這些布都是用我們老沈家的錢買的，你不能染！”

“這是我自己掙的錢買的。”林晚秋側身護住染缸，染液被晃得濺出來，在王桂香的布鞋上洇出塊靛藍，“你要是再胡攪蠻纏，我就喊張奶奶和趙嬸來評理——讓她們看看是誰在故意糟踐別人的營生。”

王桂香的動作僵住了。她最怵的就是張奶奶那張嘴，上次在村委鬧著要撤林晚秋的“婦女能手”名額，被張奶奶堵在巷口罵了半宿“老糊涂”，現在見了張奶奶的影子都發怵。

“你……你給我等著！”她撂下句狠話，眼睛卻瞟向灶房飄出的糯米香，喉結動了動——大概是沒吃午飯就跑來了。

林晚秋沒理她，繼續往染缸里放棉布。顧向北不知何時站到了她身側，手里攥著根扁擔，大概是怕王桂香真動手。見她沒事，才把扁擔靠回墻根：“下午我去縣城送零件，幫你問問話劇團的李師傅，古裝的衣袂該怎么做才飄逸。”

“不用麻煩你……”

“順路。”他打斷她，指尖碰了碰她沾著染液的手背，像被靛藍染過的石子，涼絲絲的，“你染的‘月白’要是成了，說不定能供劇團用，比供銷社的成衣搶手。”

林晚秋的心跳漏了一拍，低頭攪著染缸，不敢看他的眼睛。這是離婚后的第五個月，她早已習慣了他這樣不動聲色的幫忙——幫她找陶甕，尋棉布，甚至記得她隨口提過的“衣袂要飄逸”，像棵沉默的老槐樹，在她需要時總能投下片蔭涼。

午飯時，張奶奶端來青團，見竹竿上晾著的半藍棉布，笑著說：“這是小團子染的？有模有樣的，比你第一次染的那塊‘墨疙瘩’強多了。”

林晚秋的臉有點熱。她第一次染布時，把靛藍和石灰水的比例弄錯了，染出的布黑乎乎的，像塊燒焦的抹布，還是顧向北說“能做鞋底”，才沒浪費。

“他瞎胡鬧呢。”她給張奶奶遞過杯薄荷茶，是新采的葉子泡的，清冽得能壓下青團的甜。

張奶奶喝了口茶，壓低聲音：“沈建斌昨天去供銷社給張蘭買花布了，聽說要訂婚。”她頓了頓，又說，“王桂香就是氣不過，覺得你離了婚反倒過得比他們好，才來搗亂。”

林晚秋攪著茶杯里的薄荷葉，沒接話。沈建斌訂不訂婚，與她何干？她現在滿腦子都是那二十件月白長衫——領口要繡幾莖蘭草，袖口該滾多寬的青邊，這些都比沈家的破事重要。

下午，顧向北的侄女果然來了，背著個畫夾，里面夾著張戲臺子的畫：粉墻黛瓦，飛檐翹角，臺上演戲的人穿著青灰色的長衫，衣角飄得像云。

“姑姑說這樣的顏色最配梁山伯。”小姑娘指著畫，眼睛亮晶晶的，“你染的‘月白’能有這么好看嗎？”

“試試就知道了。”林晚秋拿出塊剛染好的棉布，在陽光下抖開，青灰里透著點藍，像雨后初晴的天，“這個色，叫‘雨過天青’。”

小姑娘的眼睛瞪得溜圓，伸手摸了摸棉布：“比我畫的還好看！我能幫你捶布嗎？張奶奶說捶過的布更軟和。”

“當然能。”林晚秋把木槌遞給她，看著她踮著腳尖在石板上捶布，小團子也學著樣子，拿根小木棍在旁邊敲敲打打，兩個孩子的笑聲像銀鈴，在巷子里蕩來蕩去。

顧向北回來時，正撞見這幕。他手里拎著個紙包，里面是剛買的芝麻糖，見孩子們玩得歡，沒出聲，只是把糖放在石桌上，悄悄站在槐樹下看。

夕陽把他的影子拉得很長，軍綠色的外套在暮色里泛著柔和的光。林晚秋看著他的影子和自己的影子在染缸邊交疊，心里像被什么東西輕輕撞了下，漾開圈暖乎乎的漣漪。

“李師傅說，衣袂要加層紗襯才飄逸。”他見她望過來，才開口，聲音比平時低了些，“我幫你帶了些紗料，供銷社處理的，便宜。”

“謝謝。”林晚秋的聲音有點輕，伸手去接紗料時，指尖碰了他的，像被染液浸過的棉布，帶著點澀，又有點暖。

暮色漸濃時，張奶奶送來晚飯——兩碗薺菜豆腐羹，上面撒著點蝦皮，鮮得能掉眉毛。小團子和顧向北的侄女已經玩熟了，湊在燈下看畫，嘴里含著芝麻糖，小臉蛋鼓鼓的像倉鼠。

“晚秋啊，”張奶奶喝著羹，眼神在她和顧向北之間轉了轉，“下個月廟會，鎮上要搭戲臺，你做的那些古裝要是能去亮個相，往后的訂單怕是接不完嘍。”

林晚秋的心亮了亮。她確實有這個想法，想借著廟會讓更多人知道她的手藝，甚至……開個小小的布莊，就叫“晚秋布坊”，門口擺著她的染缸，院里種滿薄荷和藍草。

顧向北像是看穿了她的心思，笑著說：“我認識個木匠，能幫你打個帶抽屜的柜臺，放針線和碎布正好。”

“等我攢夠錢……”

“先欠著。”他打斷她，夾了塊豆腐給小團子，“等你布坊開起來，用你染的藍布抵賬。”

小團子舉著豆腐，含糊不清地喊：“布坊……團團……幫忙……”

眾人都笑了，笑聲在暮色里像被泡軟的棉花，暖融融的。

夜深了，染缸里的靛藍在月光下泛著幽光。林晚秋坐在燈下，把顧向北帶來的紗料縫在長衫的衣角上，針腳細得像蛛絲。小團子趴在她腿上睡著了，嘴角還沾著芝麻糖的碎屑，手里攥著塊“雨過天青”的棉布。

窗外的老槐樹上傳來夜鳥的啼鳴，一聲一聲，像在為她的布坊唱序曲。她想起張奶奶說的廟會，顧向北說的柜臺，還有自己心里那個小小的夢，指尖的針腳突然變得格外有力。

這日子，就像她染的布，初時或許青澀，甚至有些狼狽，但只要耐著性子泡、揉、曬，總能染出自己想要的顏色，比如此刻窗臺上那盆薄荷，青得發亮，比如缸里那汪靛藍，深得像能盛下整個夜空。

她低頭看著長衫上飄拂的紗襯，在燈光下像片流動的云。明天，她要把這些長衫送去小學，然后去采新的藍草，準備下一批染布。

至于顧向北……林晚秋的嘴角不知不覺揚起抹淺笑。或許，等布坊開起來，她可以請他來當“掌柜”，負責搬搬抬抬，順便……嘗嘗她新釀的薄荷茶。

月光穿過窗欞，落在染缸里，漾開圈細碎的銀輝，像誰悄悄撒下的祝福。檐下的光陰，正一分一秒，織成她想要的模樣。