煤油燈的光暈里，林晚秋正給那件鵝黃色的確良鎖邊。

布料滑溜溜的，不像粗布那樣聽話，針腳總走不直。她咬著線頭，把歪了的地方拆了重縫，指尖被針扎得發紅，滲出血珠，滴在鵝黃色的布上，像朵小小的紅梅。

“媽媽……扎……”小團子趴在枕頭上，揉著剛睡醒的眼睛，伸手想摸她的手。

林晚秋把針別在布上，把兒子摟進懷里：“沒事，媽媽不疼。”

孩子的小手攥著她的衣角，帶著奶香的呼吸拂過她的脖頸：“團團……吹……”

溫熱的氣浪撲在指尖，林晚秋的心軟得像團棉花。她低頭在兒子頭頂親了口，拿起那件快完工的鵝黃褂子——領口的荷葉邊被她抽得均勻蓬松，袖口縫了圈白色的細布條，比李嫂要求的樣式還好看些。

“等這件賣了錢，媽媽帶你去縣城吃餛飩。”她輕聲說，聲音里帶著自己都沒察覺的期盼。

天還沒亮透，王桂香的罵聲就撞開了窗紙：“死懶貨！雞都叫三遍了還不起，是等著建斌回來給你請安？我看你是被那幾塊布料勾了魂，連豬都忘了喂！”

林晚秋把鵝黃褂子疊好，放進床板下的木箱，那里還藏著她攢的七塊三毛錢，用紅布裹得緊緊的，棱角分明——這是她和小團子的底氣，比沈建斌那件的確良襯衫可靠多了。

“就來。”她應了聲，披衣下床時，腳腕的腫消了些，紅花油的辛辣味還沾在指尖，是顧向北給的那瓶，效果竟比村里赤腳醫生開的草藥還好。

豬圈里的老母豬哼哼著撞欄桿，林晚秋提著泔水桶過去，腥臭味嗆得她直反胃。王桂香站在院門口梳頭，木梳刮過頭發的“沙沙”聲里，裹著刻薄的話：“張蘭今早來借針線，說看見你往顧向北的五金店送了個布包，里面是不是錢？我告訴你林晚秋，你要是敢把我們老沈家的錢貼給野男人，我就打斷你的腿！”

林晚秋往豬槽里倒泔水，聲音被豬吃食的呼嚕聲蓋了大半：“是衣服，李嫂訂的。”

“訂衣服用得著鬼鬼祟祟？”王桂香把木梳往門框上一磕，“我看你是想男人想瘋了！建斌說了，供銷社進的上海的確良到了，讓你別再折騰那些破爛布料，丟人現眼！”

林晚秋沒接話。她舀水沖豬槽時，瞥見墻角的草垛里藏著個布包——是昨天從廢品站淘來的幾塊藍印花布，被她洗得發白，卻透著股素雅的勁。李嫂說鎮上的老太太就愛這種樣式，讓她做幾件偏襟小褂子，一件能多賣五分錢。

早飯時，沈建斌扒拉著碗里的玉米糊糊，突然抬頭：“你別再往鎮上跑。真要缺錢，我……”

“我不缺錢。”林晚秋給小團子喂著蒸蛋羹（用李嫂給的雞蛋蒸的），聲音平得像結了薄冰的河面，“我靠自己的手藝掙錢，不偷不搶。”

“你還敢頂嘴！”王桂香把筷子往桌上一拍，蒸蛋羹都晃了晃，“你那叫掙錢？”

小團子被嚇得一哆嗦，蛋羹灑在衣襟上。林晚秋趕緊用手帕擦掉，把兒子摟進懷里：“我們小團子不怕，媽媽在。”她抬頭看向沈建斌，“你要是真擔心工作，就管好你媽和張蘭，別讓她們整天搬弄是非。”

沈建斌的臉漲成了豬肝色，筷子往桌上一摔：“我看你是真瘋了！”

他摔門而去時，帶起的風掀翻了桌角的咸菜碟，褐色的汁液濺在林晚秋的藍布褂子上，像塊丑陋的疤。

王桂香罵罵咧咧地收拾殘局，林晚秋抱著小團子回了屋。她從床底拖出縫紉機，踩著踏板試了試，“咔噠”聲在寂靜的屋里格外清晰。

“媽媽……做……”小團子指著那幾塊藍印花布，小手在布上比劃著。

“給奶奶們做的。”林晚秋笑著把他放在腿上，“小團子幫媽媽穿線好不好？”

“好！”孩子的小手抓著線，往針眼里塞，試了好幾次才穿進去，舉著線軸笑得露出兩顆小牙，“團團……棒！”

“我們小團子最棒了。”林晚秋在他臉上親了口，心里的委屈好像被這聲“棒”沖散了些。

中午去給李嫂送鵝黃褂子時，路過五金店，顧向北正蹲在門口修自行車。他穿著件軍綠色的舊背心，露出結實的胳膊，汗珠順著下頜線往下淌，砸在水泥地上洇出小水痕。

“顧同志。”林晚秋停下腳步，手里的油紙包捏得發皺。

顧向北抬起頭，額前的碎發被汗水粘在臉上。看到她，他直起身，拿起搭在車把上的毛巾擦了擦汗：“送衣服？”

“嗯，李嫂訂的。”她把油紙包遞過去，“上次的紅花油，謝謝你。”

“應該的。”顧向北接過包，目光落在她褂子上的咸菜漬上，沒多問，只是從工具箱里拿出個小鐵盒，“這是肥皂，部隊發的，去漬好用，你拿去。”

林晚秋愣住了：“這……太貴重了。”

“不值錢。”他把鐵盒塞進她手里，指腹不經意間碰到她的指尖，像被火星燙了下，兩人都縮回了手。他轉身繼續擰螺絲，聲音有點悶，“李嫂說她媽喜歡藍印花布，讓你多做幾件。”

“好。”林晚秋攥著肥皂盒，指尖微微發燙，“多少錢？我給你。”

“不用。”他頭也沒抬，“算我訂一件，給我老家的奶奶。”

林晚秋沒再推辭，輕聲道了謝，轉身時，腳步竟輕快了些。

從李嫂的攤子回來，路過供銷社時，張蘭正站在柜臺前挑頭繩，見了林晚秋，故意揚著手里的鵝黃色的確良：“晚秋姐，你看這顏色好看不？建斌哥給我買的，說要做件跟你那件一樣的荷葉邊褂子呢。”

林晚秋沒理她，徑直往前走。

“哎，晚秋姐，你等等！”張蘭追上來，壓低聲音，“我聽說你攢了不少錢？你可別傻了，男人哪有把錢給女人管的？建斌哥說了，等你把錢交出來，他就帶你去縣城買新衣服……”

“我的錢，不用你管。”林晚秋的聲音冷得像冰，快步走遠了。

回到家，林晚秋先用顧向北給的肥皂洗褂子上的咸菜漬。肥皂的香味很特別，不像村里的皂角那樣刺鼻，泡沫細膩，幾下就把污漬搓掉了。小團子蹲在旁邊，伸手去抓泡沫，笑得咯咯響：“泡泡……飛……”

王桂香回來時，看到院里曬著的藍印花布，又開始罵：“放著好好的的確良不用，非要用這些破爛布！我看你是窮酸慣了，享不了福！”

林晚秋踩著縫紉機，“咔噠”聲蓋過了她的罵聲。她在給藍印花布鎖邊，針腳走得又直又密——這些都是她的底氣，是王桂香和張蘭搶不走的。

傍晚時分，趙嬸來了，帶來個好消息：“縣城那個媳婦說你做的鵝黃褂子太好看了，讓你再做四件，還說要介紹她廠里的姐妹來訂！”她塞給林晚秋三塊錢，“這是訂金，你先拿著。”

林晚秋攥著錢，指尖微微發抖。加上床板下的七塊三，她現在有十塊三毛錢了。夠租個小單間，再買點糧食，省著點花，能撐一個多月。

一個多月，足夠她再做二十件衣服，攢夠離開沈家的路費了。

趙嬸走后，林晚秋抱著小團子坐在院里，看著天邊的晚霞把云染成橘紅色。腳腕的疼早就消了，心里卻像揣了團火，暖烘烘的。

“媽媽……星星……”小團子指著天上剛冒出來的星子，小手抓著她的衣角。

“嗯，星星出來了。”林晚秋把兒子摟得更緊了，“等媽媽再做幾件衣服，就帶你去縣城住，好不好？”

小團子似懂非懂，把臉埋在她懷里，發出滿足的喟嘆。

夜深了，小團子睡得正香，嘴角還掛著笑，大概是夢到了縣城的餛飩。林晚秋點亮煤油燈，攤開那塊藍印花布。

偏襟的盤扣該怎么做？她在腦子里勾勒著樣式，用粉餅在布上畫著記號。得先剪三根布條，兩兩相對縫成細管，再盤成圓圓的扣子……

“咔噠，咔噠……”

縫紉機的聲音在寂靜的夜里響起，像一首溫柔的歌。林晚秋的眼神專注，指尖在布料間穿梭，把所有的委屈和疲憊，都縫進了那些細密的針腳里。

窗外的風穿過槐樹葉，沙沙作響。她抬頭看向窗欞，月亮已經升到了中天，清輝灑在縫紉機上，鍍上了層銀霜。

床板下的紅布包沉甸甸的，十塊三毛錢，不多，卻像座小小的山，托著她和小團子的希望。

她知道，離開沈家的日子不遠了。

等把這些訂單做完，她就去找趙嬸幫忙，在鎮上租個小房子。哪怕只是間能放下一張床和一臺縫紉機的小破屋，也是屬于她們母子倆的、干凈的天地。

林晚秋低下頭，繼續踩著縫紉機。藍印花布在她手下漸漸有了模樣，像只振翅欲飛的蝴蝶。