時間仿佛凝固在懷表打開的瞬間。

昏黃的馬燈光暈下，照片上那個穿著初中校服、笑容天真的幼年鄭香，像一根冰冷的鋼針，狠狠刺入林默的眼球，直抵大腦深處！荒謬感、恐懼感和一種被徹底顛覆認知的眩暈感如同海嘯般將他淹沒。

初中校服！那套藍白相間的校服，分明是他們升入初中后才統一發放的！照片上的鄭香，至多不過七八歲！這怎么可能？！

林默的呼吸停滯，血液似乎都凍結了。他僵立在門口，大腦一片空白，只能死死盯著那張泛黃的、散發著詭異時間悖論的照片。

桌旁的黑衣男人——影，似乎并未因林默的闖入而顯露出絲毫意外或惱怒。他平靜地合上懷表蓋，那聲輕微的“咔噠”合蓋聲，在死寂的房間里顯得格外清晰，如同某種審判的落錘。他的目光（林默能清晰地感覺到那穿透陰影的注視）在林默慘白的臉上停留了片刻，帶著一種洞悉一切的冰冷審視。

“想活命的話，”影開口了。聲音不高，卻異常清晰地穿透了地下空間的陰冷死寂，帶著一種奇異的、仿佛混合著薄荷葉清涼感的低沉質感，每個字都像冰珠落在玉盤上，“就抓緊。”

林默還沒反應過來“抓緊”什么，影已經站起身。他的動作流暢得不帶一絲煙火氣，寬大的黑色衛衣下擺無聲地垂落。他沒有再看林默，徑直走向房間另一側——那里并非墻壁，而是一扇毫不起眼的、漆成鐵灰色的厚重防火門，與粗糙的水泥墻幾乎融為一體，不仔細看根本發現不了。

影伸手，握住了冰冷的門把手。他的手指修長蒼白，在昏黃的光線下近乎透明。

“吱呀——”

沉重的防火門被他輕松拉開一條縫隙。門后并非林默預想的工地通道或另一個房間，而是一片翻滾涌動的、乳白色的濃霧！那霧氣濃得化不開，仿佛實質的棉絮，隔絕了所有視線，只透出一種令人不安的、非自然的微光。

“走。”影的聲音沒有任何情緒起伏，卻帶著不容置疑的力量。他側身讓開門口，示意林默先進。

身后的黑暗中，那些令人毛骨悚然的“咔噠…咔噠…”關節聲響似乎又近了一些，如同催命的鼓點。林默別無選擇。他咬緊牙關，忍著膝蓋的劇痛，幾乎是閉著眼，一頭扎進了那片濃稠的、冰冷刺骨的白色迷霧之中。

踏入霧氣的瞬間，仿佛跌入了另一個世界。視線徹底被剝奪，只有一片令人心慌的白茫茫。空氣冰冷潮濕，帶著濃重的、類似雨后森林深處腐爛樹葉的氣息，還有一種難以形容的、類似臭氧電離后的金屬腥味。腳下踩著的觸感很奇怪，既不是土地，也不是水泥，更像某種光滑而富有彈性的未知物質。

影緊隨其后，無聲無息地關上了身后的防火門。門合攏的瞬間，隔絕了地下工地最后一絲慘綠的光線和那些詭異的聲響，只剩下無邊無際的濃霧和死寂。

“跟緊。”影的聲音在霧中傳來，方向感變得極其模糊。

林默只能憑感覺，緊緊跟在影那模糊的黑色輪廓之后。影的步伐不快，卻異常穩定，仿佛對這迷霧中的路徑了如指掌。

不知走了多久，也許只有幾分鐘，也許有一個世紀那么漫長。前方的影突然停下腳步。霧氣中，隱約又出現了一扇門的輪廓——同樣厚重、毫不起眼的灰色防火門。

影再次伸手拉開。

“呼——”

一股截然不同的氣流猛地灌了進來！不再是冰冷的腐葉氣息，而是干燥、灼熱的沙漠熱風，夾雜著粗糙沙粒摩擦皮膚的刺痛感！門后的景象在濃霧中一閃而過——是漫天黃沙和刺目的驕陽！林默甚至看到了遠處被風蝕的、如同巨獸骸骨般的嶙峋怪石！

林默驚得倒吸一口涼氣，但還沒等他看清，影已經拉著他踏入了這扇門，并迅速將其關上。腳下的觸感瞬間變成了滾燙的沙礫，灼熱的空氣幾乎讓人窒息。然而，影并未停留，他毫不猶豫地走向這片沙海中突兀出現的下一扇灰色防火門。

開門。

這一次是刺骨的寒風和鵝毛大雪！凜冽的寒風如同冰刀刮過臉頰，瞬間將皮膚凍得麻木。眼前是白茫茫的雪原，呼嘯的風聲掩蓋了一切。

關門。開門。

潮濕悶熱的熱帶雨林氣息撲面而來，濃重的植物腐爛味和蟲鳴鳥叫瞬間充斥耳膜。巨大的蕨類植物葉片幾乎擦著林默的頭頂。

關門。開門。

咸腥冰冷的海風，震耳欲聾的浪濤聲，腳下是濕滑的礁石，遠處是無垠的、翻滾著墨色巨浪的黑暗海洋……

林默徹底迷失了。恐懼被極致的震驚和荒誕感取代。他們仿佛在無數個截然不同的極端環境中穿梭跳躍。每一次推開防火門，都像撕開了現實的一道裂縫，踏入一個全新的、支離破碎的時空碎片！空氣的溫度、濕度、氣味、聲音、腳下的觸感……都在瘋狂地切換！唯一不變的，是眼前影那沉默的黑色背影，和那扇扇仿佛無窮無盡的灰色防火門。

十七次。林默在心中默數著，每一次門的開合都讓他的精神瀕臨崩潰的邊緣。他感覺自己像一個被隨意丟進萬花筒的螞蟻，在光怪陸離的碎片中無助翻滾。

當影推開第十七扇，也是最后一扇防火門時，一股熟悉得令人落淚的氣息混雜著食物的香氣，猛地涌入了林默的鼻腔！

那是人間煙火的味道！

潮濕的、帶著淡淡煤煙和食物油膩氣息的巷子空氣，混合著濃郁得化不開的、燉煮牛肉和香料的醇厚香氣！

門外的濃霧瞬間消散。

林默踉蹌著邁出門檻，腳下踏實的青石板路面讓他幾乎虛脫。他貪婪地呼吸著這熟悉而珍貴的空氣，肺部因劇烈的喘息而刺痛。眼前是一條狹窄而熟悉的舊巷，兩側是斑駁的磚墻，墻根處生長著頑強的青苔。巷口昏黃的路燈下，一塊老舊的、紅底金字的招牌在夜色中散發著溫暖而油膩的光暈——

“陳記牛肉面”。

是陳叔的面館！

林默幾乎不敢相信自己的眼睛。他回來了？從那個詭異的地下工地，穿越了十七個光怪陸離的碎片世界，回到了他從小吃到大的、充滿煙火氣的面館門口？

他猛地回頭，身后哪里還有什么防火門？只有一面爬滿青苔和藤蔓的、再普通不過的巷墻。仿佛剛才那如同噩夢般的穿越，只是安眠藥殘留的幻覺。

“進去吧。”影的聲音在身旁響起，依舊平淡無波。他不知何時已經站在了面館門口，寬大的兜帽依舊低垂，遮住了面容，只有那縷淡淡的薄荷煙味縈繞不散。

面館里亮著溫暖的橘黃色燈光，幾張油膩的折疊桌旁稀稀拉拉坐著幾個夜歸的食客。熟悉的牛肉湯香氣濃郁得幾乎有了實質感，溫暖地包裹著林默冰冷疲憊的身體。他像是從地獄邊緣爬回了人間，巨大的安全感讓他鼻子發酸。

陳叔，那個系著油漬圍裙、頭發花白、臉上總是帶著和善笑容的胖老頭，正站在熱氣騰騰的大湯鍋后面忙碌。看到林默推門進來，他渾濁的眼睛里立刻亮起了熟悉的光。

“喲！小默？”陳叔的聲音洪亮而充滿驚喜，帶著濃重的本地口音，“這都幾點了？還沒吃飯？快進來快進來！”他一邊熱情地招呼著，一邊麻利地拿起一個大海碗。

林默在靠門最近、燈光也最暗的一張空桌旁坐下。影無聲地坐在他對面的陰影里，整個人仿佛融入了黑暗，只有那盞馬燈不知何時又出現在他手邊，被他隨意地放在油膩的桌面上，散發著微弱卻固執的暖光。

“還是老樣子，加辣不加蔥？”陳叔端著一大碗熱氣騰騰、湯色紅亮、鋪滿了大片醬色牛肉和翠綠香菜的面條走了過來，臉上是幾十年如一日的慈祥笑容。他一邊問著，一邊極其自然地用長筷子從旁邊一個小砂鍋里，又夾起一塊燉得軟糯透亮、幾乎要化開的牛筋，穩穩地放在林默碗里那塊最大的牛肉上。

“嗯…嗯，謝謝陳叔。”林默的聲音有些哽咽。熟悉的關懷，熟悉的味道，這平常得不能再平常的一幕，此刻卻讓他有種想哭的沖動。他拿起筷子，濃郁的肉香混合著辣椒的辛香直沖鼻腔，胃里傳來一陣饑餓的痙攣。他下意識地，用筷子夾起那塊額外多給的、軟爛誘人的牛筋，想要遞給對面陰影里的影。

“你……”

“啪！”

一聲脆響，伴隨著女人尖利而憤怒的呵斥，如同驚雷般在小小的面館里炸開！

“林默！你在跟誰說話？！”

林默手腕劇痛，筷子脫手飛出。那塊油亮的牛筋在空中劃了個弧線，掉在地上，滾滿了灰塵。那只盛滿了滾燙湯面的大海碗，被一只突然從旁邊伸出的、帶著風的手狠狠掃落！

“哐當——嘩啦！”

瓷碗砸在地上，瞬間四分五裂！滾燙的面條、紅亮的湯汁、大片的牛肉和翠綠的香菜，如同爆炸般飛濺開來，潑灑在油膩的地面和林默的褲腳上，留下一片狼藉和灼熱的刺痛。

整個面館瞬間安靜下來。所有食客都停下了筷子，愕然地看向門口。

林默僵在原地，心臟像是被一只冰冷的手攥住。他緩緩抬起頭，看到了母親那張因為憤怒和驚恐而扭曲的臉。她穿著居家的薄外套，頭發有些凌亂，顯然是匆忙趕來的，胸口還在劇烈地起伏著。

“媽……”林默艱難地吐出這個字。

“我問你在跟誰說話？！”母親的聲音因為激動而變調，她的手指顫抖著，直直地指向林默對面的位置——那片被面館燈光遺忘的、最深的陰影角落。

林默順著母親的手指，猛地轉頭看向影。

影依舊安靜地坐在那里，寬大的兜帽低垂。他剛才似乎正要點燃一支細長的、帶著銀色濾嘴的香煙。此刻，那支香煙正被他修長的手指夾著，懸停在半空中。打火機幽藍的小火苗在他指尖跳躍著，照亮了他指節處蒼白的皮膚。

就在母親憤怒的質問聲落下的瞬間，就在林默轉頭看過去的剎那——

影指尖香煙上，那截燃燒過的、灰白色的煙灰，仿佛失去了重力般，并沒有自然墜落。它極其詭異地懸浮在半空中，就在那點幽藍火苗的上方幾厘米處！

然后，在不到一秒鐘的時間里，那截懸浮的煙灰，如同被無形的筆鋒牽引著，在空中極其流暢地、清晰地勾勒出了三個燃燒的、閃爍著微弱火星的漢字：

**守夢人**

字跡清晰，筆畫古樸，帶著一種難以言喻的疏離和神秘感。

下一秒，仿佛只是一個幻覺，又或者是被面館里驟然卷起的一股穿堂風拂過。

那三個由燃燒煙灰構成的字，連同那截懸浮的煙灰本身，無聲無息地、徹底地消散了。

沒有留下任何痕跡。

仿佛從未出現過。

只有影指尖那支香煙上，一點猩紅的火頭，在幽暗的陰影角落里，無聲地明滅著。

而林默的母親，她的目光死死地釘在影所在的那片陰影里，臉色慘白如紙，嘴唇哆嗦著，眼神里充滿了極致的恐懼，仿佛看到了什么比鬼魅更可怕的東西。她甚至顧不上地上的狼藉和周圍食客驚詫的目光，一把抓住林默的手腕，力道大得驚人，指甲幾乎要嵌進他的皮肉里。

“跟我回家！現在！”她的聲音嘶啞，帶著不容抗拒的命令和一種近乎崩潰的絕望。

林默被母親粗暴地拽離座位，踉蹌著向外走去。在身體被拽出店門的最后一瞬，他猛地回頭，視線越過憤怒的母親肩膀，再次投向那個角落。

陰影依舊濃重。

桌面上，那盞散發著昏黃暖光的馬燈，靜靜地立在那里。

而那個穿著黑色衛衣的身影——影，連同那支明滅的香煙，已經消失得無影無蹤。

只有空氣中，似乎還殘留著一絲若有似無的、清涼的薄荷煙味。