第一章十三歲的雨季
祁望舒十三歲那年的雨季來得特別早。溫婉站在落地窗前,望著外面連綿不斷的雨絲,手指無意識地摩挲著茶杯邊緣。茶幾上的手機屏幕亮起,是祁琛發(fā)來的消息:「已到學校門口,還沒見到她。」
溫婉回復:「再等等,她可能值日。」
時鐘的指針緩緩走向六點半,窗外的雨越下越大。溫婉第三次撥打女兒的電話,依然是冰冷的電子女聲:“您撥打的用戶暫時無法接通...“
玄關處傳來鑰匙轉動的聲音,溫婉快步走去,看到的卻是獨自一人、渾身濕透的祁琛。他的臉色比天色還陰沉,灰眸中醞釀著風暴。
“她不在學校。“祁琛的聲音低沉得可怕,“班主任說她下午請假了,說家里有急事。“
溫婉的心猛地一沉。望舒從不說謊,更不會偽造請假條。她急忙打開家庭定位APP——代表女兒的小紅點顯示在城東的一家商場。
“明珠廣場?她去那里干什么?“
祁琛已經抓起車鑰匙:“我去找。“
“等等,我一起...“
“你留下。“祁琛的語氣不容置疑,“萬一她回來。“
溫婉知道這是祁琛的控制欲在作祟——自從女兒進入青春期,他開始變得越來越緊張,仿佛又回到了當年那個需要掌控一切的祁琛。但此刻她沒有爭辯的余地,只能點頭答應。
祁琛離開后,溫婉走進女兒的房間。粉色墻紙上點綴著星星貼紙,書桌上整齊擺放著各種設計工具——望舒繼承了母親的藝術天賦,從小就對珠寶設計展現出濃厚興趣。床頭柜上放著一個相框,里面是五歲的小望舒騎在祁琛肩頭大笑的照片。
溫婉輕輕撫過女兒的被褥,突然注意到枕下露出一角紙張。她小心翼翼地抽出來,是一張被反復折疊又展開的信紙,上面用稚嫩的筆跡寫著:「親愛的爸爸,我知道您看了我的日記...」
信的內容讓溫婉鼻尖發(fā)酸。原來上周祁琛偷偷翻看了女兒的私密日記,被望舒發(fā)現了。十三歲的少女在信中痛苦地傾訴被侵犯隱私的感受,卻因為害怕父親生氣而不敢當面質問,只好選擇逃課來逃避面對。
溫婉懊惱地扶額。她早該注意到父女倆最近的不對勁——望舒不再纏著祁琛講睡前故事,祁琛則變得更加嚴苛,連女兒穿什么衣服出門都要過問。
手機突然響起,是祁琛發(fā)來的照片:商場游戲廳里,望舒正和幾個同學玩跳舞機,臉上帶著久違的笑容。溫婉松了口氣,回復:「別急著抓她回來,先給我打電話。」
電話接通后,溫婉簡明扼要地說了信的事。電話那頭沉默良久,祁琛的聲音沙啞地傳來:“我...不知道她發(fā)現了。“
“回家談談吧。“溫婉柔聲說,“我去接她。“
當溫婉在游戲廳找到望舒時,少女明顯嚇了一跳,隨即低下頭準備挨訓。出乎她意料的是,母親只是輕輕攬住她的肩膀:“回家吧,爸爸有話對你說。“
望舒的小臉瞬間煞白:“他...生氣了?“
“不,他很難過。“溫婉擦去女兒臉上的雨水,“因為他傷害了你,卻不知道該怎么道歉。“
第二章破碎與修復
家里的氣氛凝重得能擰出水來。祁琛坐在客廳沙發(fā)上,面前的茶幾上放著那封皺巴巴的信。望舒躲在溫婉身后,手指緊緊攥著母親的衣角。
“望舒。“祁琛開口,聲音比平時柔和許多,“過來。“
少女猶豫了一下,慢慢走到父親面前,卻不敢抬頭。祁琛輕輕抬起她的下巴,讓她直視自己的眼睛——那雙與他一模一樣的灰眸里盛滿了淚水。
“對不起。“祁琛說,簡單而直接,“我不該看你的日記,這是對你的不尊重。“
望舒的眼淚奪眶而出:“真...真的嗎?“
“真的。“祁琛將女兒拉入懷中,“爸爸犯錯了,你可以生氣,但不要躲著我,好嗎?“
望舒在父親懷里抽泣起來,斷斷續(xù)續(xù)地解釋她多么害怕讓父親失望,所以才偽造請假條逃課。祁琛安靜地聽著,大手輕撫女兒的后背,就像她小時候做噩夢時那樣。
溫婉站在一旁,眼眶濕潤。這個曾經連“對不起“都不會說的男人,如今能坦然向女兒承認錯誤,這是多大的進步啊。
那天晚上,等望舒睡下后,祁琛獨自站在陽臺上抽煙——這個他戒了多年的壞習慣,最近又撿回來了。溫婉走過去,輕輕抽走他指間的煙。
“又在自責?“
祁琛苦笑:“我變成了自己最討厭的樣子——像我父親一樣不尊重孩子的隱私。“
“不,你完全不一樣。“溫婉捧住他的臉,“你道歉了,祁琛。你父親這輩子都沒對你說過'對不起'三個字。“
祁琛將額頭抵在妻子肩上:“我只是...害怕失去她。她長大了,不再需要我了...“
“她永遠需要你。“溫婉柔聲說,“只是方式不同了。“
第二天早餐時,祁琛推給女兒一個精致的盒子:“給你的。“
望舒打開盒子,里面是一本帶鎖的日記本和兩把鑰匙。“一把給你,一把給媽媽保管。“祁琛解釋道,“我保證不會再侵犯你的隱私。“
望舒的眼睛亮了起來,她跳起來抱住父親:“謝謝爸爸!其實...你可以有一把備用鑰匙的。“
祁琛搖搖頭:“信任是相互的。從今天開始,我們重新建立信任,好嗎?“
少女用力點頭,笑容比晨光還燦爛。溫婉在一旁悄悄抹去眼角的淚花——這就是她愛的男人,永遠在學習,永遠在成長。
第三章設計的夢想
十五歲的望舒對珠寶設計展現出驚人的天賦。她的素描本上滿是奇思妙想的設計,有些甚至讓溫婉這個專業(yè)人士都贊嘆不已。
“媽媽,你看這個!“一天晚飯后,望舒興奮地展示她的新設計——一枚以銀河系為靈感的胸針,用不同顏色的寶石代表星云,“我想報名青少年設計大賽,但需要專業(yè)人士指導...“
溫婉正要答應,祁琛突然插話:“我可以教你商業(yè)策劃的部分。“
父女倆立刻投入熱烈的討論。溫婉微笑著收拾碗筷,心里暖暖的。自從重建信任后,祁琛找到了與青春期女兒相處的新方式——不再把她當小孩保護,而是當作平等的伙伴交流。
比賽當天,全家人盛裝出席。望舒的作品“星河“獲得評委一致好評,拿下青少年組冠軍。領獎臺上,少女激動得語無倫次:“謝謝我的爸爸媽媽...特別是爸爸,他熬夜幫我改商業(yè)計劃書...“
臺下的祁琛坐得筆直,灰眸中閃爍著驕傲的淚光。這一刻,溫婉想起多年前祁琛說過的話:“如果我有個孩子...我會每天對他說'我愛你',會陪他畫畫、踢球...“
他做到了,而且做得更好。
第四章初戀的煩惱
十七歲那年,望舒第一次戀愛了。對象是同校美術社的社長,一個叫陳墨的安靜男孩。
祁琛是從司機那里得知這個消息的。那天晚上,他像困獸般在書房踱步,臉色陰沉得可怕。
“他才認識望舒幾個月?憑什么約她單獨出去?“
“他們去的哪家電影院?安保怎么樣?“
“那小子家庭背景調查了嗎?“
溫婉不得不沒收他的手機,防止他真去雇私家偵探:“祁琛,冷靜點。望舒已經十七歲了,有權利喜歡別人。“
“她還小!不懂人心險惡!“祁琛幾乎是吼出來的,隨即自己愣住了——這語氣像極了他父親當年的樣子。
溫婉趁機拉他坐下:“記得你第一次約我出去時有多緊張嗎?“
這個提醒很有效。祁琛的表情軟化下來,甚至露出一絲懷念的微笑:“你點了最貴的紅酒,就為了看我出丑。“
“而你的反應是直接買下那家餐廳。“溫婉笑著戳了戳他的胸口,“所以,給那個男孩一個機會?“
祁琛長嘆一口氣:“...至少讓我見見他。“
周末,陳墨戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地來到祁家。男孩清秀靦腆,談到藝術時眼睛發(fā)亮,對望舒的設計作品贊不絕口。一頓飯下來,連祁琛都不得不承認,這是個真誠的好孩子。
“但是,“送走陳墨后,祁琛嚴肅地對女兒說,“十點前必須回家,約會只去公共場所,還有...“
“知道啦!“望舒翻了個白眼,卻掩不住嘴角的笑意,“謝謝爸爸。“
看著女兒歡快上樓的背影,祁琛喃喃自語:“我父親當年是怎么忍住沒打斷我腿的?“
溫婉大笑:“因為他不在乎你跟誰約會。你在乎,因為你愛她。“
祁琛搖搖頭,攬住妻子的肩:“幸好有你在,不然我真可能變成那種可怕的父親。“
第五章遠行的準備
望舒十八歲生日那天,宣布了一個重磅消息:她申請了倫敦中央圣馬丁藝術學院的珠寶設計專業(yè),并且拿到了offer。
餐桌上一片寂靜。祁琛手中的叉子“當啷“一聲掉在盤子上。
“倫敦?“他的聲音異常平靜,太過平靜,“英國那個?“
望舒緊張地點點頭:“學校很棒,而且...“
“太遠了。“祁琛打斷她,“巴黎也有好學校,或者就在國內...“
“祁琛。“溫婉輕輕按住他的手,“讓她說完。“
望舒深吸一口氣,拿出一個精心包裝的盒子:“這是我做的,送給爸爸的生日禮物。“
祁琛機械地拆開包裝,里面是一對袖扣——精巧的星月設計,中央鑲嵌著那顆傳家寶星光祖母綠,被碎鉆環(huán)繞,象征著他們一家三口。
“我用媽媽教我的金繕工藝做了這個。“望舒輕聲解釋,“就像你說的,傷痕可以變成美麗的花紋。“她鼓起勇氣直視父親的眼睛,“我需要去飛翔,爸爸。但無論飛多遠,這里永遠是我的家。“
祁琛盯著袖扣,久久不語。溫婉看到他喉結滾動,知道他在強忍淚水。
“...什么時候走?“他終于開口,聲音嘶啞。
“九月初。“
那天晚上,祁琛獨自在書房待到深夜。溫婉推門進去時,發(fā)現他正在翻看家庭相冊——從望舒出生到現在的每一張照片,都被他精心收藏在這里。
“記得嗎?“祁琛指著望舒五歲生日的照片,“她非要穿那件艾莎公主裙,七月天熱得滿頭大汗也不肯脫。“
溫婉靠在他肩頭:“記得。你偷偷讓空調開到最低,就為讓她舒服點。“
他們一頁頁翻著相冊,回憶如潮水般涌來。望舒第一次走路,第一次畫畫,第一次得獎...十八年的時光濃縮在這本相冊里,每一頁都浸透著愛。
“她會回來的。“溫婉輕聲說。
祁琛合上相冊:“我知道。只是...“他頓了頓,“我父親當年看著我遠赴劍橋,是不是也有過這樣的不舍?“
這個問題讓溫婉心頭一震。祁琛很少提起父親,更別說從父親的角度思考問題。這是否意味著,那些陳年的傷痕終于開始愈合?
“也許吧。“她謹慎地回答,“但你會去機場送她,會每周視頻通話,會保存她所有的作品...這些是你父親從未做到的。“
祁琛若有所思地點點頭,將相冊放回書架:“我要在倫敦買套公寓,離學校近的。“
溫婉翻了個白眼:“別嚇到她了。“
“兩居室的!“祁琛辯解,“一間給她,一間給我們探望時住。“
第六章星空依舊
送機那天,祁琛表現得異常鎮(zhèn)定。他仔細檢查女兒的行李、證件,叮囑各種安全事項,甚至和陳墨握了握手——男孩自愿推遲一年入學,先去倫敦陪望舒適應環(huán)境。
“每天發(fā)條消息。“安檢口前,祁琛最后一次擁抱女兒,“不用回復,讓我知道你安全就好。“
望舒紅著眼睛點頭:“我會想你們的。“
“去吧。“祁琛輕輕推了她一把,“別誤機。“
看著女兒漸行漸遠的背影,祁琛的手在身側緊握成拳。溫婉悄悄握住他的手,發(fā)現掌心全是冷汗。
回程的車上,祁琛一直盯著窗外。直到家門口,他才突然開口:“我父親去世那天...其實給我打過電話。“
溫婉屏住呼吸,不敢打斷。
“我當時在開會,沒接。“祁琛的聲音平靜得可怕,“等回電時,他已經...如果接了那通電話,也許...“
溫婉緊緊抱住他:“那不是你的錯。“
“我知道。“祁琛深吸一口氣,“只是突然想到...望舒永遠不會經歷這種遺憾。因為她知道,無論何時何地,我都會接她的電話。“
回到家,祁琛徑直走向書房。溫婉以為他要工作,卻聽到鋼琴聲傳來——那是他為望舒創(chuàng)作的《小星星變奏曲》,簡單卻深情,就像他們父女的關系。
溫婉輕輕推開琴房的門,看到祁琛專注的側臉,灰眸中映著窗外的星光。她突然想起多年前那個雨夜,在巷子里第一次相遇的祁琛——危險、偏執(zhí)、滿身傷痕。
如今,那些傷痕變成了金線,將他們的家庭編織得更加牢固。而他們的女兒,正帶著這份愛飛向更廣闊的天空。
琴聲漸止,祁琛轉向妻子,嘴角微微上揚:“明年結婚紀念日,去倫敦過怎么樣?“
溫婉笑著點頭,在他身邊坐下。窗外,群星閃爍,一如他們初見時的模樣。