《電動車上的搖籃曲》拍攝第七天，顧念的攝像機鏡頭突然卡住了。

“卡帶了？”童彤湊過去，指甲蓋摳著老式膠片相機的卡槽，“不是說借的是臺新機器嗎？”

蔣菡婉蹲在巷口的陰涼里，把遮陽傘往王哥身上傾斜：“駱關說這臺萊卡拍光線最自然，可能是我操作錯了。”她翻出說明書，手指在“過曝警告”那頁停住——凌晨四點拍張嬸揉面時，她為了捕捉蒸籠熱氣，把曝光調得太高了。

“婉姐，我去器材店借備用機！”馮琳抓起車鑰匙往外跑，“老周說他那有臺佳能，半小時就能到?！?

王哥搓了搓手：“要不先拍小航練琴？我去買杯豆漿，給孩子們潤潤嗓子?！?

小航抱著吉他跟過來，琴弦在陽光下泛著冷光。他站在梧桐樹底下，手指按在品絲上，卻遲遲沒撥響。

“緊張？”柴坤蹲下來，和他平視，“我第一次直播時，手心里全是汗，把吉他背帶都攥濕了?！?

小航咬著嘴唇搖頭：“我……我怕拍出來不像爸爸說的那樣。”他指了指王哥的電動車，“爸爸總說‘我的故事沒什么特別’，可婉姐說‘每個認真活的人都發光’?！?

蔣菡婉合上說明書，走過來摸了摸他的頭：“你只要彈你心里的歌就行——昨晚你在練習室說‘爸爸的電動車后廂有個小布偶，是我三歲時縫的’，就拍那個。”

小航的眼睛亮了亮。他坐上車后座，把吉他擱在褪色的布偶旁邊——那是個縫得歪歪扭扭的小熊，一只眼睛是紐扣，另一只用紅線繡的。

“咔嗒?！?

顧念舉著剛借來的相機，鏡頭對準小航微顫的指尖。

琴弦輕響的瞬間，王哥的手機突然炸響。他接起電話，臉色驟變：“什么？小航的奶奶暈倒了？”

蔣菡婉的手猛地收緊。她抓起包：“王哥，我開車送你去醫院！顧念，把設備收——”

“不用！”王哥按住她的手腕，“小航奶奶有社區醫生看著，我……我想先拍完這組鏡頭?！彼騼鹤?，“小航昨晚說，這是他第一次覺得‘爸爸的故事’能被很多人看見?！?

小航的手指在琴弦上頓住：“爸，奶奶更重要。”

“奶奶醒了肯定要問‘我孫子的紀錄片拍得咋樣’。”王哥蹲下來，幫他理了理衣領，“就當是……給奶奶的禮物?！?

顧念的鏡頭里，小航的睫毛在陽光下投出小扇子似的影子。他吸了吸鼻子，指尖按下琴弦：

“爸爸的電動車會唱歌

載著晨光載著月

后廂的小熊眨著眼

那是我三歲的夏天……”

王哥站在鏡頭外，背對著兒子抹了把臉。

二十分鐘后，設備全部收進箱子。蔣菡婉把車鑰匙塞給王哥：“醫院在西環路，我讓馮琳跟你去，她懂點護理?！?

“婉丫頭……”王哥的聲音發啞，“剩下的鏡頭……”

“等奶奶好了我們再拍。”蔣菡婉拍了拍他的肩，“紀錄片又不是煙花，急什么。”

柴坤把保溫桶遞過去：“里面是張嬸送的紅糖饅頭，熱乎的。”

王哥點點頭，發動電動車。小航從后座探出頭，舉著吉他沖他們比心。

工作室的空調“嗡”地響起來時，已經是下午三點。

童彤把設備清單摔在桌上：“萊卡修要三千，備用機租金一天五百——這個月的預算又超了！”

“我去夜市擺拍立得。”顧念翻出化妝包，“上次有個姑娘說要拍閨蜜照，我多收二十塊?！?

“我接了個商演?！辈窭某閷侠锩龊贤?，“虎魚音樂節，唱三首歌，出場費三萬?！?

蔣菡婉的筆在預算表上戳出個洞：“不行，音樂節在月底，你要幫張嬸拍第二集?！?

“婉姐。”柴坤按住她的手背，“商演是虎魚主動找的，不涉及任何附加條件——他們說‘想支持真正的煙火故事’?！?

她抬頭看他，他眼里的堅定和三個月前在直播室里一模一樣。

“行?！彼_合同，“但要加一條：演出服穿工作室定制的文化衫，背后印‘煙火里的星星’?！?

童彤突然指著電腦喊：“婉姐！微博私信炸了——有個叫‘阿婆的手工坊’的賬號，發了段剪紙視頻，配文‘能上你們的紀錄片嗎？我奶奶九十九歲了’?！?

顧念湊過去，視頻里是位白發阿婆，枯瘦的手捏著紅紙，三剪兩剪就剪出朵并蒂蓮：“我孫女兒說，現在年輕人都看手機，沒人看剪紙了……”

“聯系她?！笔Y菡婉摸出手機，“明天去拜訪，帶張嬸一起——她倆都是手藝人，有共同話題?！?

“婉姐！”馮琳從醫院回來，舉著手機，“王哥發消息，奶奶醒了，說‘快把我孫子的紀錄片拍完，我要在病床上看’?！?

會議室突然安靜了兩秒，隨即爆發出笑聲。

“那今晚加個班?！笔Y菡婉把策劃案推到中間，“顧念整理小航的素材，童彤聯系修相機的師傅，柴坤……”她頓了頓，“你去把文化衫設計圖改改，阿婆的剪紙要印在左胸口?！?

柴坤笑著應下，轉身時瞥見窗外——巷口的廣告牌不知被誰貼了張便簽，上面是歪歪扭扭的字：“等你們的紀錄片，我攢了一抽屜故事?！?

夜色漸深時，工作室的燈依然亮著。

顧念把小航的素材導入電腦，鼠標停在一段未命名的視頻上——那是今天下午，王哥蹲在電動車旁，背對著鏡頭說：“我沒讀過書，不知道什么叫‘記錄’，就覺得……我兒子能把心里的歌彈給全世界聽，挺好。”

她輕輕點擊播放鍵，王哥的聲音混著蟬鳴飄出來：“婉丫頭他們啊，不是在拍我，是在拍每個像我這樣的人——送外賣的、賣饅頭的、剪窗花的……我們也有故事，也值得被看見?！?

蔣菡婉端著泡面過來，看了眼屏幕，把叉子遞過去：“這段留著當片尾?！?

“嗯?！鳖櫮钗丝诿妫巴醺缯f‘被看見’的時候，我突然懂了我們為什么要做這個——不是為了火，是為了讓每個‘我’知道，原來‘我’并不孤單?！?

柴坤抱著文化衫設計圖走過來，上面的并蒂蓮剪紙泛著暖黃的光：“阿婆說她的剪紙要‘紅得像晚霞’，我調了三種色號?！?

蔣菡婉接過圖，在“紅得像晚霞”旁邊畫了個小太陽：“就用第三種，和工作室的燈牌顏色一樣。”

墻上的掛鐘指向十一點，童彤舉著修好的相機從器材室探出頭：“萊卡修好了！明天早八點，王哥家樓下見？”

“見！”顧念把素材保存，文件名寫成“被看見的人”。

窗外的晚風掀起窗簾，吹得桌上的場記板嘩啦作響。板上的字跡被燈光照著，清晰得像刻進了時光里：“第1集第15場 2018年8月22日晴轉多云”。

而在城市的另一頭，王哥坐在醫院的走廊里，給小航發消息：“奶奶說明天要穿新衣服，坐在鏡頭前給你們鼓掌。”

小航回復了個吉他表情，后面跟著句：“爸，我又寫了段副歌——‘電動車的故事還在繼續，下一站，是更亮的星星’。