燭火在龍案上明明滅滅。

皇帝宋珩皺著眉，睡得不大安穩。

夢里是漫天黃沙的古戰場，阿凝正蹲在他身邊，用陶碗舀著渾濁的河水給他喝。

水帶著點土腥味，她卻先喝了一口才遞過來：“放心，沒毒。”她手腕上還纏著塊舊布條，是前幾日傳遞密信時被箭擦過的傷，血漬早就發黑。

“阿凝，”他抓住她的手，指腹蹭過她指節上磨出的繭子——那是數糧草冊子、捻麻繩結密信磨出來的，“等我坐上那把龍椅，就昭告天下，你是唯一的皇后。鳳冠霞帔，六宮虛設，我只要你。”

她笑得露出兩顆小虎牙，伸手拍掉他肩上的沙礫：“誰稀罕那鳳冠？不如多留幾間空房給傷兵住。”

說著從懷里摸出個油紙包，里面是烤得焦脆的野雀腿，她掰了肉多的那半塞給他：“快吃，夜里要偷襲敵營，你得攢著勁。”

肉香混著硝煙味鉆進鼻腔，他想告訴她，他真的做到了。

金鑾殿的梁柱雕著盤龍，國庫的糧草堆成了山，可他找遍了宮城，再也找不到會把烤雀腿先遞給他的人。

“阿凝！”他猛地起身，卻見她轉身要往烽火里走，背影單薄得像片隨時會被風吹走的葉子。

他撲過去想抓，卻一頭撞在床沿。

驚醒時，指尖還殘留著夢里那點虛幻的溫度，案上的龍鳳呈祥燭燃得正旺，映得旁邊那把空置的鳳椅，在深夜里泛著清冷的光。

他踉蹌著走到書架前，指尖劃過一排排鑲金嵌玉的書冊，最終停在最底層那只不起眼的木匣上。

匣子里沒有珍寶，只有一卷泛黃的畫像。

他輕輕展開，燭光立刻漫過方凝的眉眼——畫里的她穿著尋常布裙，手里還攥著半張軍務輿圖，嘴角噙著笑，眼里的光比此刻殿上的燭火還要亮。

畫師是他登基后尋來的，憑著記憶描摹了三個月，卻總差了點什么。

后來他才想明白，差的是她袖口磨出的毛邊，是她腰間那把總沾著草屑的短刀，是她談論糧草時眼里的銳光，那些被朝臣斥為“粗陋”的東西，恰恰是他刻在骨血里的念想。

“他們說你出身草莽，配不上鳳印。”他指尖撫過畫像上她的鬢角，聲音啞得像被砂紙磨過，“說你舞刀弄槍，失了婦容。可他們忘了，當年若不是你帶著將士夜襲糧倉，咱們連冬天都熬不過去。”

那年他剛登基，金鑾殿的地磚還沒焐熱，朝臣們就捧著宗室玉碟跪在階下，說王氏有“鳳儀”，說方凝“難母儀天下”。

在戰場上面對腥風血雨毫不畏懼，此刻卻擋不住滿朝文武的“祖宗禮法”。

最后他咬著牙封了王氏為后，轉頭在偏殿抱著方凝，看她把鳳冠霞帔的圖樣撕了個粉碎。

“我不要這些，”她眼睛紅紅的，卻笑得倔強，“我只要你還記得，當年在戰壕里分你半塊麥餅的人是誰。”

那時他只當是句玩笑，直到兩年后她誕下雙生子，抱著兩個襁褓笑得溫柔，他才懂她話里的意思——她從不要什么特例，只盼著她的孩子能平安長大。

只是后面宮里妃嬪漸多，他的心思也逐漸不在方凝身上，而她也漸漸不愿意見他了。

二皇子宋熾自小聰慧，四歲能背《孫子兵法》，六歲隨他看軍演，眼里的光像極了年輕時的方凝。

他心里早定下了儲君人選。

天和十五年，二皇子中風暴斃，死在十二歲那年。

方凝在宮中沒有去看最后一眼，連葬禮也未出席，最后只對他說：“算了。”

此后再不愿見他。宋珩疑心王氏，卻不敢深究，王家勢力在朝堂上盤根錯節，宋熾暴斃前夕也正在彈劾外戚勢大。

很難不讓人多想。

他后悔讓宋熾過早干涉朝政，他不甘心。

二皇子走后，他想立三皇子為儲，朝堂上又是一片反對聲。

“陛下若再偏私，恐方氏權傾朝野！”

“大皇子乃嫡長子，廢長立幼，于禮不合！”

他看著階下那些熟悉的面孔，忽然想起當年跟著他打天下的老弟兄，大多已被這些“禮法之士”排擠得告老還鄉。

他終究是妥協了，看著大皇子被立為太子，看著方凝把三皇子的衣襟縫了又縫。

“后來他自請去云州，你沒攔。”

宋珩對著畫像低語，指腹按在畫中人微微蹙起的眉峰上，“你說云州苦寒，風沙能把人骨頭磨碎。可你更怕他留在京城，走他二哥的老路。”

畫像上的方凝依舊笑著，仿佛在說當年那句“我只要你記得”。

宋珩將畫卷起，緊緊抱在懷里，龍袍的金線硌得胸口發疼。窗外的風卷著落葉拍打窗欞，像極了當年戰場上傳來的鼓點，只是這一次，再也沒有人會端著半碗濁水，笑著說“沒毒，你先喝”。

天和十六年，方凝自縊。

他慢慢走到那把空置的鳳椅前，伸手按在冰涼的扶手上。

天和九年，他參加百家宴時，遇見了一個與方凝極為相似的女子。

只是那女子已為人妻。

這有何難？他已經失去了一個方凝，如此完美的替代品，怎能錯過？

可那女子不愛他，甚至有了別人的骨肉。在他容忍她將那孽障生下來之后，她為了她的先夫竟然狠心喝藥流掉了他們的孩子。

宋珩將那卷畫像狠狠摜在地上，宣紙撕裂的脆響在空寂的大殿里蕩開，像一道冰冷的裂痕。

他猛地轉身，龍袍下擺掃過案幾，將堆疊的奏折掃得滿地都是，墨汁濺在明黃的袍角上，暈開一片暗沉的黑。

“為什么？”他的聲音嘶啞得像被烈火燎過，目光死死盯著殿中那尊鎏金香爐，仿佛那里站著滿朝文武，“朕問你們——為什么？！”

“當年朕在死人堆里爬的時候，是誰說‘陛下仁德，當承天命’？如今朕坐了這龍椅，倒成了你們口中‘偏私無度’的昏君？”

他一腳踹翻旁邊的花架，青瓷碎片混著殘花滾了一地，“王氏占了后位還不夠，連朕想立哪個兒子當太子，都要被你們指著鼻子說‘于禮不合’！”

他踉蹌著后退兩步，脊背撞在冰冷的龍椅扶手上，疼得他倒吸一口冷氣，眼里卻燒著更烈的火：“宋炘自請去云州那日，跪在殿外三個時辰，說‘兒臣愿守邊關，換父皇安心’。安心？朕怎么安心？！他才十二歲，要去那風沙里啃干糧、睡寒帳，就因為你們說‘方氏勢大’！”

“還有阿凝……”他忽然哽咽，喉結劇烈滾動著，“她跟著朕從泥里滾出來，替朕擋過箭、籌過糧，到最后連個皇后的名分都撈不著。你們說她‘不端莊’，可這天下，哪一寸不是她陪著朕打下來的？！”

他猛地抬手，狠狠砸在自己胸口，龍袍下的骨骼發出悶響：“朕給了你們太平，給了你們俸祿，給了你們這金鑾殿上的一席之地……可你們呢？你們要朕的骨肉遠走他鄉，要朕的發妻飽受委屈，要朕眼睜睜看著最像她的孩子死得不明不白！”

“你們口口聲聲說‘為了江山’，可這江山，到底是誰的江山？”

他的聲音陡然拔高，帶著泣血般的質問，在空曠的大殿里反復沖撞：“朕是皇帝，是你們的君父！可你們……到底有沒有人，真的愛過朕哪怕一分？！”

殿外的夜風吹進來，卷起地上的碎紙，像無數只蒼白的手。燭火劇烈搖晃，將他的影子投在金磚上，拉得又瘦又長，像個被全世界遺棄的孤家寡人。

這天下他坐穩了，可當年許諾的情深，終究成了泡影。真正愛過她的，或許只有方凝。

可他們的孩子，一個埋在了皇陵角落，一個與他離心。

“阿凝，”他喉結滾動，聲音混著燭火的噼啪聲，“這龍椅，我坐得好冷。”