我在警局待到深夜，趙警官給我看了便利店的監控。畫面里的人確實是我，連走路外八字的姿勢都分毫不差，但我清楚地記得，上周三我在公司改方案，同事可以作證。

“解離性身份障礙。”趙警官猶豫了很久，還是說了出來，“簡單說，就是雙重人格。”

他拿出份心理評估報告，是柳月的。“她有嚴重的精神分裂，一直在接受治療。”報告里夾著張處方單，開藥的醫生叫沈曼，就在我公司附近的心理咨詢室。

“明天去見見她。”趙警官拍我肩膀，“柳月的病歷里提到，她總覺得有人在模仿她畫畫。”

回家路上，手機收到條陌生短信，是段視頻。畫面在搖晃的車廂里，拍攝者對準車窗外的我——正站在便利店門口，手里拎著個黑色塑料袋，里面露出水果刀的包裝。

視頻最后，拍攝者把鏡頭轉向后視鏡，里面映出張笑著的臉，左眉角有道疤痕。

我把手機摔在地上，屏幕裂開的紋路像張網，罩住了我扭曲的倒影。

第二天去見沈曼醫生，她的診所藏在寫字樓18層，窗外正對著和平里小區。“柳月確實是我的病人。”沈曼推來杯溫水，“她總說自己有個雙胞胎弟弟，從小被送養，現在回來報復她了。”

我盯著她書架上的病歷本，突然發現最底下那本的編號和我的生日一樣。抽出來翻開，照片上的人是我，但名字欄寫著“陸沉”。

“這是……”

“你的另一個人格。”沈曼的聲音很平靜，“你母親去世后，你父親把你送到孤兒院，你分裂出陸沉來承受這段記憶。他恨被拋棄，所以一直在找你。”

病歷本里夾著張照片，是少年時的我和一個陌生男孩，勾肩搭背站在孤兒院門口，兩人長得一模一樣。

“柳月見過他。”沈曼指著照片，“陸沉找到你后，開始模仿你的生活，甚至殺了發現秘密的柳月姐妹。”

我合上病歷本，指尖冰涼。原來冰箱里的紅燒肉，是陸沉按照孤兒院阿姨的做法做的；鏡面上的字跡，是我們小時候常玩的密碼游戲。

“他就在你身體里。”沈曼的聲音像來自很遠的地方，“你睡著的時候，他就會出來。”