### 01【床底的秘密】

津南市的梅雨季總是黏糊糊的，我拖著行李箱站在和平里小區5號樓前時，墻根的青苔正順著磚縫往上爬。中介說前房客急著出國，租金打了七折，我沒多想就簽了合同——對剛畢業的我來說，省下的錢夠付三個月水電費。

入住第五天，我趴在床底清掃積灰，指尖觸到個冰涼的金屬盒。巴掌大的銀色盒子上了鎖，撬開后，里面躺著枚黑色U盤，外殼磨得發亮，像是用了很多年。

我不是好奇心重的人，但那天鬼使神差地把它插進了筆記本。

U盤里只有個叫“REC”的文件夾，存著6段視頻，時間戳顯示是去年冬天。點開第一段，夜視模式的灰白畫面里，穿紅裙的女人正穿過空曠的街道，鏡頭始終跟在她身后三米遠，像條沉默的影子。

后面的視頻越來越瘆人。第三段是間堆滿干草的倉庫，女人被反綁在木柱上，嘴里塞著布條，眼淚在鏡頭前糊成一片。最后那段最讓人發冷——地下室視角，女人坐在椅子上，臉上沒有任何表情，像個被玩壞的洋娃娃。

沒有配樂，沒有字幕，連鏡頭晃動都透著種粗糲的真實。我抱著電腦坐了整夜，天亮時才發現手心全是汗。

報警那天，接待我的趙警官反復看了三遍，最后揉著太陽穴說：“像那種仿紀錄片的網紅視頻，現在年輕人就愛拍這個博眼球。”

查不到受害者身份，找不到拍攝地點，甚至連視頻里的街道標識都被刻意模糊處理過。警察登記完信息就讓我走了，臨走時趙警官拍我肩膀：“別自己嚇自己，實在怕就換個地方住。”

我把U盤鎖進抽屜，可第二天清晨，電腦桌面突然多了個“REC_2”文件夾。點開一看，冷汗瞬間浸透了睡衣——畫面是我的背影，穿著我昨天那件藍格子襯衫，正走進這棟居民樓，手里拎著我常背的帆布包。

拍攝時間，是我搬進來那天。