1988年1月5日，傍晚。

瀧泉縣汽車站。

張啟民走下杭城至瀧泉的長途汽車。

走出車站，映入眼簾的瀧泉縣城讓張啟民感到既熟悉又陌生。

熟悉的是，這是自己一直生活的縣城；陌生的是，以往熟悉的街道和房屋此刻看上去竟是那么狹小和逼仄！

張啟民腦海里，遂再次浮現(xiàn)出舟倡義說過的話：“小地方出成績，大地方謀發(fā)展。”

他深吸一口氣，沿瀧里街朝文化局職工宿舍方向走去。

第二天，上午十時。

養(yǎng)足了精神的張啟民，從文化局職工宿舍出來，瀧泉的氣溫比自己去燕京之前下降了許多，他這才想起，今日是二十四節(jié)氣中的小寒。

他戴著納蘭錚送給他的羊毛手套，來到文化館。

自己這一趟燕京之行，來回十多天，館里沒有一點兒變化，今天已經(jīng)是元旦假期后上班的第三天了，辦公室里，胡永軍不在。

張啟民轉(zhuǎn)了一圈，看到館長辦公室的門也關(guān)著，就原路出來，一路到了瀧泉圖書館。

瀧泉圖書館最忙的時候是周末，平時周一到周五一般都比較空閑，前來借書和閱覽的大都是些退休的老人。

張啟民剛跨入外借部的門口，就看到了坐在南邊臨窗桌邊的周軍，正在看一張報紙。

看到張啟民進來，周軍驚訝地說道：“啟民？你有好多天沒來了，聽說你去燕京了，什么時候回來的？”

張啟民笑道：“昨天剛回來，今天有空，就想過來看看你。”

周軍聞言，臉上有些驚訝，卻似乎還有其他含義。

張啟民沒有理會周軍臉上的表情，笑著說道：

“你今天中午有沒有空？我請你一起吃飯……”

周軍聞言笑了，他想起之前張啟民對他說過的話，就答道：

“好啊，我都有空的。”

因為還沒到周軍的下班時間，張啟民就去隔壁閱覽室瀏覽了一會兒期刊。

在瀧泉，能得到文藝界消息的最佳途徑，就是圖書館的期刊和報紙了。前一世，張啟民曾在這個閱覽室里度過了無數(shù)個休息日的時光。

他走到擺放文學(xué)期刊類的架子前。

最新一期《花城》還沒有到來，架子上擺的還是去年第六期的過期雜志，張啟民想應(yīng)該快了，如果第一期《花城》上沒有刊用《陽光燦爛》，那至少之后的幾期一定會有。

他所能做的，只能是等待。

消磨掉一些時間后，張啟民就看到圖書館工作人員下班時間到了，閱覽室的對面，周軍也開始鎖門，他就走出了閱覽室。

兩人并肩而行，出圖書館，沿著青石板街道一路來到利民飯店。

張啟民點好菜后，沖服務(wù)員喊道：

“再來一斤黃酒！”

周軍見狀，連忙阻止：“不不不，我不會喝酒！”

張啟民說道：“天氣冷起來了，喝一點兒沒事。”

張啟民發(fā)現(xiàn)，在圖書館很自然的周軍此刻竟變得非常靦腆。

等菜上來的時候，張啟民給周軍先倒上一杯，足有一兩的樣子，說道：

“你今天就喝這點吧，剩下的我全包了。”

周軍只得接受了。

張啟民端起酒杯說：“謝謝周軍大哥給予方便，我能經(jīng)常到你那里查閱資料！”

周軍也端起酒杯。

才喝了一口，周軍的臉色就紅得如同豬肝。

張啟民見此，不由得想起了自己第一次和胡永軍一起喝酒的時候，自己也是周軍此刻的模樣。

周軍對張啟民說：

“啟民，縣里下個星期要舉行團拜會，這事你知道嗎？”

張啟民聞言，搖了搖頭。團拜會？前一世，逢年過節(jié)，自己偶爾會在電視的新聞當(dāng)中看到過，應(yīng)該和自己沒有什么關(guān)系。

周軍說道：“我聽說了，今年縣府舉辦的團拜會名單里，有你的名字……”

周軍看張啟民確實不知，就介紹起團拜會來。

團拜會的舉辦，一般是在春節(jié)前或元旦前后，縣里邀請各部門、單位、團體、企事業(yè)單位的負責(zé)人、勞動模范和先進工作者、社會知名人士、宗教界、文藝界人士等各界代表參加活動。

參加人員有縣里的各級領(lǐng)導(dǎo)，包括離休干部；縣里的主要領(lǐng)導(dǎo)還會在會上發(fā)表新春祝詞，回顧過去、展望未來，并向大家拜年。

團拜會的舉辦，旨在利用辭舊迎新的時間點，聯(lián)絡(luò)感情，凝聚人心，展望新一年。

團拜會上，會安排一些文藝節(jié)目助興。

張啟民心說，如果自己也在邀請之列，那么代表的就是“文藝界人士”了。

他想到今天館里沒人，估計大家都在忙著團拜會上的文藝表演，心中不由得釋然了。

一斤黃酒快喝完時，周軍從口袋里取出了一張被疊成四方形的報紙來。

張啟民詫異地看著周軍的舉動。

周軍慢慢把報紙展開后，說道：

“啟民，我今天在圖書館看到一張報紙，里面提到了你寫的小說，你要不要看一看？”

張啟民點點頭，接過報紙。

這是一張申城主辦的《采風(fēng)報》，就在周軍所指的位置，張啟民看到文章的標題：

“《河邊的失誤》的失誤”

張啟民不由得一愣，就仔細讀了起來。

文章不長，主題卻非常明確：點評張啟民發(fā)表在《當(dāng)代》頭條的中篇小說《河邊的失誤》。

概括來說，文章主要對《河邊的失誤》提出了三個質(zhì)疑：

第一是，《河邊的失誤》里面寫到了刑警隊長李哲最后被鑒定為了精神病，那么既然是一個“精神病人”，他是怎么當(dāng)上刑警隊長的？

而且，在全文的敘述中，李哲的表現(xiàn)確實不像一個正常人，這樣一個神經(jīng)質(zhì)的人，怎么能夠承擔(dān)起偵破“殺人案”這樣的重要任務(wù)？

第二是，《河邊的失誤》的主題思想陰暗，不明朗。在當(dāng)前改革洪流滾滾滾向前的社會環(huán)境之下，作者構(gòu)思出這么一篇主題晦暗的小說來，到底是為了表達什么？

第三是，基于前面的兩點，像《河邊的失誤》這樣的小說《當(dāng)代》雜志為什么把它列為了頭條刊發(fā)？《當(dāng)代》到底在倡導(dǎo)一種怎么樣的文學(xué)？

文章的結(jié)尾，作者得出了結(jié)論：

刊發(fā)《河邊的失誤》，就是《當(dāng)代》雜志的一次失誤！

此小說被奉為佳臬，還擁有大量讀者，當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展似乎被《當(dāng)代》引上了歧路……