飛機引擎的轟鳴如同鈍器，持續敲打著沈星染的耳膜。機艙內渾濁的空氣——廉價香水、食物殘渣、上百人呼吸的體味——交織成一張粘膩厚重的網，死死裹住她的口鼻。每一次吸氣都像吞下粗砂，刮擦著脆弱的呼吸道。

她蜷縮在經濟艙的逼仄里，雙手緊捂耳朵，徒勞地隔絕一部分噪音，卻無法平息體內因長途飛行和陌生環境掀起的驚濤駭浪。帽子被拉得很低，陰影完全吞噬了臉龐，只露出一線蒼白的下巴尖。身體內部，混亂的風暴正瘋狂沖擊搖搖欲墜的自控力。喉嚨深處壓抑著破碎的嗚咽，牙齒緊咬下唇，嘗到一絲鐵銹味的甜腥。

“染染？再堅持一下，馬上降落了。”母親林薇的聲音帶著小心翼翼，從旁傳來。她伸出手，試圖輕觸女兒緊繃的手臂。

沈星染猛地一縮，身體撞上內側舷窗，發出悶響。陰影中的眼睛瞬間抬起，飛快地掃過母親的手，又像被燙到般猛地垂落。那眼神空洞、混亂，深處翻滾著無法言說的痛苦和近乎本能的排斥。

林薇的手僵在半空，眼底迅速漫上水光和無措的痛楚。她求助地望向過道另一側的丈夫沈修遠。沈修遠疲憊地捏著眉心，眼下濃重的青黑訴說著心力交瘁，他對著妻子輕輕搖頭。為了這次回國，為了說服女兒離開她熟悉六年的國外和那個小小的安全堡壘，他們已耗盡所有心力。

沈星染更深地埋進陰影，身體無法抑制地顫抖。林薇靠近的瞬間，冰冷的不安感如潮水般再次漫上。抗拒的動作先于意識——每一次接觸，每一次目光的停留，于她都是一場微小的爆炸，在混亂的感官世界掀起新的風暴。她需要空間，絕對的安靜，一堵無形的墻將自己與喧囂、混亂、充滿不可預測刺激的世界徹底隔絕。

巨大的機體伴隨著劇烈震顫，重重地吻上跑道。慣性將沈星染狠狠摜向前方，又被安全帶勒回椅背，胸腔一陣窒息的悶痛。艙門洞開，一股混雜著消毒水、皮革、汗味和食物氣息的洪流猛地灌入！

“呃啊…”沈星染喉嚨里迸出短促的呻吟，身體蜷縮如蝦，雙手死死捂住耳朵，劇烈地顫抖，像一片被狂風撕扯的落葉。帽子滑落，露出一張慘白的小臉，額角布滿細密冷汗，下唇已被咬得青紫。

“染染！染染！”林薇的聲音帶上了哭腔，想靠近卻不敢。

“讓開！都讓開！”沈修遠猛地站起，高大的身軀帶著迫人的氣勢，粗暴地撥開好奇的旅客，在擁擠的過道里硬生生開出一條路。他彎下腰，動作盡量輕柔卻無比迅速地解開安全帶，雙臂用力，將蜷縮顫抖的女兒整個抱起，緊緊護在懷里。懷中單薄的身體抖如風中之燭，那份深入骨髓的脆弱和失控的驚恐，像冰針扎在他心上。每一次痙攣性的抽動，喉間壓抑的破碎嗚咽，都直接撞擊著他的胸腔。

他用自己寬闊的脊背筑起一道絕望的屏障，隔絕著四面八方好奇、探究甚至嫌惡的目光，艱難地穿過狹窄、充斥著汗味和行李箱噪音的過道，每一步都像踩在荊棘上。林薇紅著眼圈緊跟在后，徒勞地用手虛護著女兒垂落的腿，指尖顫抖，不敢觸碰。

終于沖出人群。初夏午后的陽光裹挾著驚人的熱浪劈頭砸下，車流的喧囂如同無數電鉆在耳邊轟鳴。沈星染被這感官轟炸徹底擊垮，臉死死埋進父親的肩窩，身體劇烈痙攣，發出一聲壓抑到極致、如同幼獸瀕死的哀鳴。這聲哀鳴刺穿了沈修遠和林薇緊繃的神經。

“去醫院！立刻！”沈修遠嘶啞的聲音不容置喙。他抱著女兒狂奔向路邊的車，每一步都加劇著懷中的顛簸。林薇手忙腳亂地拉開車門，沈修遠小心翼翼地將沈星染塞進后座，自己也立刻擠入，將她再次緊緊攬住，隔絕窗外洶涌的光影與聲浪。

前來接應的沈明宇心一沉，車子如離弦之箭般沖向最近的軍醫院。

醫院里，消毒水的刺鼻氣味混合著血腥、藥味和無數陌生人焦慮的呼吸，織成一張更粘稠窒息的網。頭頂熒光燈管發出高頻嗡鳴和刺眼白光，像冰冷的刀片切割著沈星染脆弱的神經。每一次護士的詢問、儀器的嘀嗒、遠處的哭喊，都讓她在父親懷里劇烈瑟縮，喉間溢出不成調的痛苦音節。她緊閉雙眼，長睫被冷汗浸濕黏在慘白的臉頰上，咬破的唇角凝著暗紅的血絲。

沈修遠和林薇如同困獸，承受著周遭不解的目光和內心的煎熬，一遍遍向醫生解釋女兒的特殊狀況——自閉癥譜系障礙伴隨嚴重的感官處理失調和焦慮障礙，長途飛行與過度刺激是致命的導火索。

醫生迅速判斷為嚴重的焦慮急性發作疊加感官過載引發的崩潰狀態，伴有脫水。沈星染對靜脈注射針頭表現出極度的恐懼和抗拒，如同困獸般瘋狂掙扎。最終，在鎮靜劑和父母耗盡全力的安撫下，她才疲憊不堪地昏睡過去，被轉入安靜的獨立病房。

“小叔、小嬸，染染這是？”一直跟隨在兩人身后、忙前忙后的沈明宇這才有機會詢問。

沈修遠和林薇對視一眼。林薇起身走到病床旁坐下，沈修遠則拍拍沈明宇的肩，示意出去說話。

靠在冰冷的墻壁上，沈修遠深深嘆了口氣，將發生在女兒身上的事緩緩道出：“遭人綁架、淪為實驗品、封閉治療兩年、自閉癥譜系障礙、感官處理失調、焦慮障礙……”

每一個詞都像重錘砸在沈明宇心上，堂妹的未來仿佛沉入無底深淵，看不到一絲光亮。

“明宇，這幾天我和你小嬸要留在醫院照顧染染。回去后，別跟你爺爺提我們回來了。一會兒我發份電報，就說我們要晚幾天回國。”

“可是……那行吧。小叔，等染染好些了，給我電話，我來接你們。家里總比醫院強些。”

“行，知道了。時候不早，你先回去吧。”沈修遠點點頭。

“你去醫院了？”飯桌上，沈明宇的母親、軍醫院外科醫生江念一突然發問。

“嗯，有個朋友住院，去看望。”沈明宇含糊應道。

“朋友？我怎么聽護士說你是跟一家三口到的醫院。”江念一瞥了兒子一眼，“你小叔他們回來了？”

“沒啊，爺爺不是說小叔發電報說要晚幾天回來嘛。”沈明宇反駁。

“那行。你朋友什么病？明天我去看看。”

“媽，”沈明宇皺眉，“是染染……在醫院。小叔不想讓爺爺奶奶知道他們回來了，怕二老擔心。”

“染染？那孩子怎么了？”江念一放下碗筷，神色嚴肅。

見狀，沈明宇只得將沈修遠告知的情況復述了一遍。

“行吧，這事先別跟你爺奶說。等你爸回來，我們去看看染染。”江念一心中涌起濃濃的心疼，為沈修遠夫婦的不易，也為那飽受折磨的沈星染。

“你們母子說什么呢？”沈修遠的大哥沈淮川走進來，放下公文包，洗手后在主位坐下。

“沒什么，你先吃飯，一會兒有事說。”江念一示意他動筷，并讓沈明宇去備車。

“怎么了？”沈淮川吃了兩口便問。

“老二他們回來了。”

“老爺子不是說他們要晚幾天？”

“染染出事了，在醫院。老二瞞著爸媽呢。你快吃，一會兒去醫院看看。”

“嗯。”

“大哥、大嫂。”沈修遠對不期而至的兩人有些詫異，眼底是掩飾不住的疲憊。

“回來了也不吱聲！”沈淮川的聲音帶著慣有的沉穩，但走近看清弟弟憔悴的面容和眼下濃重的青黑，心頭猛地一沉。這位在軍區說一不二的鐵腕人物，此刻眉頭緊鎖，語氣放緩，“要不是你大嫂聽護士說明宇今天跟著一家三口神色慌張地進了急診，又特意去問了當班醫生，我們還被蒙在鼓里。染染怎么樣了？”

“打了鎮靜劑，剛睡下不久。小薇在里面守著。”沈修遠的聲音沙啞，指了指緊閉的病房門。

“那你們先聊著，我進去看看小薇和染染。”江念一點點頭，動作輕柔地推開了病房門，仿佛怕驚擾了里面的空氣。

“大嫂。”林薇聞聲抬頭，她的臉色比躺在病床上的女兒好不了多少，眼窩深陷，布滿紅血絲，像一朵被嚴霜打蔫的花。她勉強想扯出一個笑容，嘴角卻只無力地牽動了一下。

江念一的目光從林薇身上移開，落在病床上，沈星染陷在白色的被褥里，臉色蒼白得幾乎與床單融為一體，瘦削得顴骨都微微凸起。寬大的病號服襯得她更加脆弱，露在外面的手背上還留著留置針拔除后的膠布痕跡和一點淤青。她即使在昏睡中，眉頭也微微蹙著，長長的睫毛在眼下投下一小片不安的陰影，呼吸輕淺得幾乎感覺不到。

這幅景象像一把鈍刀，狠狠剜在江念一的心上。作為軍醫院的外科一把刀，她見慣了傷痛和生死，但眼前這個自己看著出生、曾經活潑靈動的小侄女，如今變成這副模樣，那份沖擊混合著血脈相連的痛楚，讓她瞬間紅了眼眶。她快步走到床邊，沒有立刻去碰觸沈星染，而是先仔細看了看床頭掛著的記錄單和點滴架，又伸手，極其輕柔地用指背探了探沈星染的額頭溫度。

“這孩子……”江念一的聲音哽咽了，淚水終于無聲地滑落，“遭了多大的罪啊……”她轉向林薇，握住她冰涼的手，用力捏了捏，傳遞著無言的安慰和支持，“放心，回家了，有我在呢。”

林薇的眼淚也終于決堤，一直以來的恐懼、無助、心疼在這一刻找到了宣泄的出口，她伏在江念一的肩頭，壓抑地啜泣起來。

病房外，沈淮川聽完沈修遠簡短的、帶著巨大痛苦和自責的敘述（綁架、實驗、漫長的封閉治療、如今的重度障礙），臉色鐵青，拳頭在身側緊緊攥起，指節發白。他深吸一口氣，強壓下翻騰的怒火和心疼，沉聲道：“苦了你們了，也苦了孩子。家里那邊，我和念一幫你兜著，老爺子老太太那里暫時不說。你們現在什么都別想，照顧好染染和自己。需要什么，隨時開口，天塌下來，有大哥頂著。”

“那就謝謝大哥了。”

這三天，對沈星染而言，是感官風暴后一片勉強喘息的淺灘。病房窗簾緊閉，隔絕了大部分光線和噪音。父母輪流守候，低語輕步，唯恐驚擾沉睡的薄冰。沈星染大部分時間蜷縮在床角，薄被緊裹，只露出一雙空洞疲憊的眼，茫然地望向天花板或窗簾縫隙透入的一線微光。她反應遲鈍，喂到嘴邊的水食需極大耐心才能吞咽少許。身體的顫抖平息了，但那份刻骨的疲憊與對世界的戒備，依舊清晰。

醫生進行了檢查和疏導，點滴補充水分，微量鎮靜劑幫助她脆弱的神經系統從過載邊緣緩慢回落。偶爾，她會長時間盯著輸液管里勻速滴落的液體，仿佛那是唯一可預測的安全節奏。只有在藥物帶來的深眠中，緊蹙的眉頭才會微微松開，顯露出一絲被痛苦掩蓋的少女稚氣。

對沈修遠和林薇而言，這三天是心力交瘁的守護。沈修遠眼下的青黑更深，胡茬雜亂，高大的身軀靠在硬椅上，疲憊不堪。林薇像迅速枯萎的花，眼中紅血絲與憂色不褪，只在女兒昏睡時才敢握住那冰涼的手無聲落淚，又在女兒稍有動靜時立刻擦干，強裝鎮定。沉重的空氣里彌漫著共同的憂慮與無力。

第三天下午，醫生確認沈星染生理指標基本穩定，急性焦慮緩解，達到出院標準。但他嚴肅告誡：“她的神經系統依然極其脆弱。回家后，務必保證絕對安靜，避免任何強刺激。循序漸進接觸新環境，給她時間，大量的時間。按時服藥，準時復診。”每一個字都沉甸甸地壓在父母心頭。

收拾東西時，沈星染沉默地配合著，動作遲緩。當護士輕觸她的手背拔除留置針時，她猛地一縮，身體瞬間僵硬，雖未尖叫，但眼中驚惶的迷霧再次彌漫，呼吸急促。

林薇立刻上前隔開護士，輕聲安撫：“好了好了，結束了，沒事了染染。”沈修遠迅速拿起薄外套，輕輕披在女兒肩上，遮住裸露的手臂，如同筑起一道臨時的壁壘。

走出病房大樓，再次置身戶外。傍晚光線柔和了些，車流聲也似被距離過濾。沈星染被父母護在中間，寬檐帽低壓遮住臉龐。她微佝著背，雙手緊攥衣角，每一步都邁得小心翼翼，仿佛腳下是隨時會碎裂的薄冰。她沒有崩潰，但那緊繃的、隨時會被壓垮的脆弱感，比嚎啕更揪心。她像一株被暴風雨蹂躪過的幼苗，莖稈勉強挺直，葉片傷痕累累，根系搖搖欲墜。

坐進車里，她立刻蜷縮到遠離車窗的角落，閉上眼睛。車子啟動，駛向那個被稱為‘家’的、對她全然陌生的地方。窗外光影流轉變幻，在她緊閉的眼瞼上投下不安的跳動光斑。沈修遠和林薇在后視鏡中交換了一個沉重憂慮的眼神。