凌晨四點二十，基地起床號還沒響，大通鋪里此起彼伏的呼嚕聲像一臺老舊柴油機。林墨睜著眼，天花板霉斑邊緣暈開一圈鐵銹色，像干涸的血跡。他腦子里有根弦，被統子姐的倒計時一下一下撥弄，頻率越來越快——

【剩余時間：2小時11分07秒。】

【友情提示：宿主情緒值已跌破安全閾值，黑化指數+15%。】

黑化？林墨無聲地笑了一下。那笑在黑暗里像刀片劃開油皮，又冷又輕。他側過身，指尖碰到枕邊的觸控筆——塑料外殼已經被他無意識地摳出一道毛邊，像某種小型動物的齒痕。缺口處戳得指腹發疼，他卻越摁越深。

疼痛才是真的，其余都可以是假的。

這是他在三十圈跑道上得出的結論。

對面床鋪忽然翻身，鐵架子嘎吱一聲。林墨的肌肉先于意識繃緊，像一只被踩了尾巴的貓。

三秒后，他突然想起趙浩然說過的夢話：“……別搶我奶茶……”

胸腔里那團火被這一聲無意義的囈語戳了個小洞，嗤地泄出一縷酸澀。

他想起出發前，周嶼把四個充電寶往他懷里塞，奶茶袋裝得滿滿當當，勒得他手指發白；想起孫啟航在群里發“文學院抽到簽王”時，后面跟了一排狗頭表情。

可這些好意，像用糖紙包的灰燼，在真正的火焰面前，一舔就化。

林墨緩緩吐氣，把那點酸澀一并咽回去。

酸澀會軟化骨頭，而他現在需要的是一把更硬的骨頭。

他輕手輕腳下床，赤腳踩在水泥地上，寒意順著腳心往上爬。

衛生間的水龍頭壞了，一滴水懸在出口，顫巍巍不肯墜落。

他盯著那滴水，忽然想起被潑他

冰水時，盆沿也掛著這么一滴，晃啊晃，最后“嗒”地落在他后頸——像某種啟動鍵。

咔噠。

世界就換了頻道。

林墨抬頭，看向鏡子里的人。

鏡子很臟，蒙著一層水垢，把他照得像被水泡過的舊照片：眼窩青黑，嘴角干裂，唯獨瞳孔深得嚇人，像兩口枯井，井底卻隱約燃著暗火。

他伸手，指腹抹開水垢，劃出一道清晰的豎痕，像刀口。

“林墨，”他對著鏡子里的人低聲說，“你記住今天。”

聲音輕得幾乎聽不見，卻又重得讓他牙關發酸。

回到床鋪，手機重新開機，那份《星海灣別墅補充協議》的PDF，劉哥的簽名欄仍空著。

統子姐在視網膜上彈出紅色警告框，他卻視而不見，只是再次將這份文件發往劉哥的電子郵箱里。

做完這一切，天剛好蒙蒙亮。遠處哨燈一盞接一盞熄滅，像有人用指腹捻掉火星。林墨坐在床沿，靜靜等第一聲起床號。

那幾秒里，他聽見自己心跳，像被關進鐵皮鼓的冰雹，從凌亂到整齊，再到完全同步——咚，咚，咚。

鼓點落下，角色切換。

起床號響——

“嗶——全體集合！”

他幾乎是第一個沖出宿舍的人。

操場上，晨霧未散，楊瀚博站在旗桿下，帽檐壓得很低，嘴角掛著一貫的、若有若無的弧度。林墨隔著霧氣與他對視，一秒，兩秒，然后率先垂下眼，做出標準的“學生見助教”姿態：背手、收腹、微低頭。

像把鋒芒收進鞘里，連鞘口都打磨得溫順。

楊瀚博挑了挑眉，似乎意外他的乖順。

林墨卻在心里把對方的表情逐幀拆解：眉梢抬起的角度、嘴角彎折的弧度、瞳孔收縮的毫米數——全部存檔。

數據庫越詳細，未來的子彈就越精準。

上午的訓練是站軍姿。太陽剛爬過東側山脊，地表溫度已經四十七度。

文學院男生一排排站在操場中央，像被釘進鐵板的面條，軟了又硬。

林墨站在最后一排，左腳鞋墊里藏了一枚小石子，是他早上從排水溝邊特意挑的，棱角鋒利。

每過十分鐘，他悄悄把重心挪到左腳，讓石子硌進腳心。疼痛像一條線，把他從昏昏欲睡里拎出來，也把他心里那些嘈雜的聲音勒得死緊。

“最后一排，左數第三個！出列！”

楊瀚博的聲音劃破熱浪。林墨幾乎是條件反射地向前一步，腳后跟并攏，鞋尖踢起一小撮沙塵。

“姿勢不標準，俯臥撐三十。”

周圍響起極輕的竊笑。林墨沒辯解，俯身，撐臂，一下一下數得清楚。汗水砸在塑膠地面，濺起深色圓點，像微型隕石坑。

做到第二十七個時，石子終于刺破皮膚，血順著襪口往下淌。他卻忽然笑了——嘴角只彎起兩毫米，沒人看見，除了他自己。

血是熱的，燙得他眼眶發疼，也燙得他思路異常清晰：再忍幾天，等軍訓結束回市區，第一件事就是去找劉哥。不打電話，直接上門。堵不到人就守車庫，守不到車庫就守地下停車場監控室。

協議必須簽，額度必須保住。

至于楊瀚博——

血珠在指縫間炸開一朵小花，林墨在心里輕聲說：別急，慢慢來。

中午解散，所有人涌向食堂。林墨落在最后，把那只已經走得發飄的左腳悄悄塞進水池沖涼水。血水被水流沖淡，像一條被稀釋的罪證。

身后忽然傳來腳步聲，他回頭，看到曦悅。

女孩手里抱著一箱礦泉水，白裙子被汗水貼在后背，勾勒出肩胛骨的形狀。

她沒注意到他，正踮腳把箱子往臺階上放。箱子太重，她身體晃了一下。林墨連忙伸手幫忙，卻在指尖碰到箱沿的瞬間，又縮了回來。

王曦悅穩住箱子，回頭，目光與他撞個正著。

那一秒，林墨忽然明白楊瀚博為什么要讓他當眾出丑——在王曦悅面前撕掉他的殼，把最狼狽的內里翻出來，像剖開一條魚，讓所有臟器都晾在空氣里。

王曦悅沖他點了點頭：“我過來做個數據統計，今晚就回去了，你還好嗎？”

林墨也點頭：“謝謝學姐關心！”

他沒意識到，自己的嘴角甚至帶著一點恰到好處的、被太陽曬出的恍惚微笑。

可當他收回視線，眼底那點溫度瞬間熄滅，只剩灰燼里一點暗紅，像埋在灰里的炭火，隨時等著下一陣風。

下午練正步。

文學院被分成四列，繞著操場踢踏。林墨的左腳開始腫，每落地一次，都仿佛踩在刀尖。

他卻主動舉手：“報告助教！我想加練！”

聲音不高，但足夠讓周圍人側目。楊瀚博瞇起眼，像在審視一只突然搖尾巴的貓。

“好啊。”男人笑得溫和，“那就加十圈正步，單獨練。”

十圈。

一圈四百米。

林墨踢著腫腳，一步一步量過去。汗流到下巴，滴在領口，鹽分腌得傷口火辣辣。

第六圈時，王曦悅從他對面走來。隔著跑道，她投來驚訝的目光。林墨目不斜視，背脊筆直，像一只被拉滿的弓。

第八圈，弓弦開始顫抖，他卻把顫抖轉化成更響亮的踏地聲——咚！咚！

第十圈，腳上的血泡全部磨破，襪子黏在鞋底。他停下，立正，敬禮，聲音沙啞卻清晰：“報告！加練完成！”

楊瀚博沒說話，只抬手鼓了兩下掌，語氣像在逗狗：“不錯，明天繼續。”

林墨低頭，嘴角再次揚起——這一次，兩毫米以上。

他在心里對楊瀚博說：謝謝，又給我加了一條罪證。

傍晚，宿舍熄燈前。

林墨坐在上鋪，背抵墻，膝蓋上攤著一本《軍事地形學》。書是借的，扉頁蓋著體院圖書館的章。他翻到折角那一頁，借著手電光，在空白處畫了一張簡易地圖：基地大門、崗哨、配電房、楊瀚博的單人宿舍……

最后一筆落下，他把書合上，塞進枕頭下。

統子姐的倒計時仍在走——

【剩余時間：1小時03分22秒。】

他卻不再焦躁，甚至伸手把倒計時框往旁邊劃了劃，像拂開一只惱人的蒼蠅。

燈熄了。

黑暗里，林墨把左腳伸出床沿，讓傷口暴露在流動的空氣中。疼痛已經變成一種背景音，像老舊收音機里的電流聲，嘶嘶不斷，卻不再刺耳。

【宿主，黑化指數+25%】

“楊瀚博，你最好祈禱，別讓我找到你的軟肋。”

窗外，月亮從云層里鉆出來，冷白的光鋪在基地灰撲撲的屋頂上，像落了一層薄霜。

林墨閉眼，呼吸慢慢變得深長。

這一刻的他，好像被壓縮的彈簧，終于得到一點點空間。