課桌被陽光切割成明暗兩半，我蜷縮在光線的邊緣，聽著四周喧嘩如海潮般拍打耳膜。他們笑一—我跟著笑；他們說話一一我則點點頭。我仿佛被隔開于一層透明而堅韌的玻璃之后，我的言語無力穿透，他們的聲音也透不過來。窗外的樹靜止不動，時間在陽光移動中悄然滑過，我則被懸在時間之外，像一尾凍僵的魚，浮沉于渾濁的水里放學后，走廊上的人潮洶涌，我卻被裹挾于其中獨自漂移。那些笑聲與談天如風吹過樹葉般嘩嘩作響，卻不曾有一句飄進我的耳朵。我甚至不知該走向何方，世界仿佛一個巨大迷宮，而我手中無圖無信，亦沒有燈。我屏住呼吸，如同被浸濕的棉被沉沉壓住胸口，四周人群的喧鬧愈是清晰，心底的沉默就愈是震耳欲聾。夜晚，我對著鏡子，目光在鏡中面容上巡。眉目間尚存幾分稚氣，可眼神深處卻已生出枯草般的陌生荒蕪。我熟悉這張臉，又分明不認識鏡中人。鏡子里的倒影，似乎越來越像一張未完成的水彩畫，模糊不清，又漸漸斑駁褪色，最終在黑暗里消散殆盡青春是封未拆的信，信內藏著灼痛的字句；我亦是一封未寄的信，字句模糊不清，卻字字烙著灼燙的傷痕。我恨這具日漸笨拙的軀殼，恨這愈加深重的沉默，恨這無名的空洞——我甚至恨得茫然，不知究竟該恨向誰。疼痛在青春里扎根發芽，它并非如刀割般銳利，卻如重物擠壓般綿綿不斷。我們孤身穿越這濃霧彌漫的歲月，被無形的力所困，常常被自己困住。然而那無法安放的痛楚，終究是靈魂在無聲中，遍遍叩問存在意義時留下的淤青印痕。痛之淤青，原來竟是我們初識生命深度的印跡。

青春是一本太倉促的書，我還沒讀懂，風就翻完了頁我站在十七歲的末尾，像一條擱淺的魚，張著嘴，卻呼吸不到氧氣。記憶里的笑聲像褪色的照片，漸漸模糊成一片灰白。他們說少年本該意氣風發，可我的青春，卻像一場漫長的雨季，潮濕、陰冷，怎么也曬不干教室里，陽光斜斜地切過課桌，粉筆灰在光束里漂浮。我望著窗外發呆，耳朵里灌滿嘈雜的嬉鬧聲，卻感覺離他們很遠很遠。友誼是什么？是畢業照上僵硬的笑，是聊天記錄里最后一句“再見”，還是某天突然發現，那個曾經無話不說的人，已經消失在人海？我做過很多夢。夢里，我們還是那群不知憂愁的少年，在夏夜的操場上奔跑；風灌滿校服，笑聲撞碎星光。可夢總是會醒的，醒來時，枕頭是濕的，房間里只有時銀的滴答聲在提醒我——時間走了，誰也沒等。有時候，我覺得自己像一座孤島。別人只看見平靜的海面，卻看不見水下瘋長的荊棘。我試過求救，可張開嘴，只有沉默溢出來。他們說，長大就是學會把眼淚咽下去，那我大概永遠都長不大吧。青春拋棄了我，可我卻固執地抓著它的衣角不肯放手

十七歲那年，我常在課間獨坐于空蕩教室，窗外雨點細密織成灰簾。面前攤開的書本文字漸漸模糊，猶如內心那團糾纏不清的濃霧。這雨季像極了青春，連綿不絕，濕透了衣物，也濕透了心底深處，任憑如何晾曬，也永難干爽。青春期的苦痛，便這般悄然無聲地滲入骨髓，如梅雨季節般冗長陰郁，一季又一季，總不見盡頭。

青春期如同驟然脫去保暖的厚衣，皮膚裸露在陌生空氣里，敏感得每一陣風過都如刀割。我那時最怕照鏡子，鏡中那個陌生軀殼仿佛來自另一個星球，陌生得令人心悸。青春期的身體仿佛一夜間被抽長拉寬，骨骼刺破皮肉的脹痛，晝夜不息地提醒著某種不可理喻的蛻變。然而更深的折磨，卻是目光的刺痛。我害怕人群，怕每一道掃過我的目光都如探照燈般直射靈魂深處，剝開我自以為隱藏完好的秘密。那些目光，仿佛在無聲地審判著我的每一個存在細節，每一次笨拙的呼吸，都成了我無法自解的罪過。

在家庭這座沉默的堡壘里，我時常感到自己像一件被精心包裝卻無人認領的快遞，期待與失落反復煎熬。父親終日奔忙，身影如風掠過家門，母親則深陷于生活的泥淖，愁緒如藤蔓纏繞。某日我忍不住捧出滿心描繪的圖景——關于文字，關于遠方，關于我自己的夢。可父親只沉默片刻，便輕輕拍拍我的肩：“孩子，畫餅不能充饑，先考個好大學吧。”那瞬間，我感到手中所有斑斕的夢被無形之手瞬間抹去，只剩一片灰白，無聲無息墜入深淵。

內心哀傷如蔓草瘋長，我曾在深夜翻開日記本，向那些不會背叛的紙頁傾吐委屈與孤獨。然而某次歸家，赫然撞見母親翻動我的日記，她緊皺眉頭，目光里似乎裹挾著困惑，甚至還有一絲我無法理解的責備。當晚，我偷偷撕碎所有紙張，紙屑雪花般飄落，每一片都寫滿了我的羞愧。那一刻，我親手掩埋了那個渴望被理解的孩子——世界如此之大，竟無一處可以安放我的誠實，唯有毀滅才是唯一的藏身之所。

學校于我而言，則是個巨大的劇場，人人都在表演。我努力扮演著安靜而順從的角色，卻常在不經意間被戳穿偽裝。一次課堂提問，我腦子瞬間空白，只聽見自己心跳如雷，咚咚地撞擊耳膜。同學們的目光聚攏過來，那些目光猶如實質的芒刺，扎得我無處可遁。老師搖頭，嘆息著吐出幾個字：“再這樣下去，你怎么辦？”那聲嘆息如冰錐，深深刺入我胸腔，凍僵了所有微弱的勇氣。此后課堂便成了我沉默的刑場，每一次被注視都如同一次無聲的處決。

我逐漸明白，青春之痛無法言說，如烙印于骨血，痛得無聲而尖銳。無人能解，無人愿解。我有時甚至想，是否該去一趟醫院，將這沉甸甸的痛楚像診斷疾病一樣清晰展示出來？然而醫生大概也會搖頭，青春期的疼，怕是世上唯一無法開出處方的疾病罷？我們疼得如此認真，卻無人真正愿意聽清那來自靈魂深處的呼救。

我學會了在網吧的角落尋求庇護。那里煙霧繚繞，光線昏暗，屏幕幽光映照著同樣年輕卻疲憊的臉龐。鍵盤敲擊聲如驟雨，掩蓋了我內心的驚濤駭浪。在虛擬世界里，我暫時卸下重擔，戴上匿名的面具。游戲中的一次次“死亡”與“重生”，像是對現實無力感的一種諷刺性排演。然而當走出網吧，凌晨的寒風如冰冷的鞭子抽在臉上，更深重的空虛與自責便如潮水般涌來——虛擬的勝利無法拯救現實的我，反而讓回家的路顯得更加漫長黑暗。

高考倒計時的數字像巨大的刑期牌懸在教室前方，每一天都像沉重的石塊砸在心上。老師反復強調，這是人生的唯一分水嶺。黑板上的倒計時數字一天天減少，猶如沙漏里所剩無幾的沙粒，每一顆都墜得人心驚肉跳。我坐在書桌前，眼前是堆疊如山的習題，卻一個字也讀不進去。心臟在胸腔里沉重而紊亂地跳動，仿佛一只絕望的困獸在撞擊牢籠。那些公式、定理、年代、符號，如同無數冰冷的手，要將我拖進窒息的海底。夜深人靜，我常常聽見自己身體內部傳來微弱的崩裂聲，那或許就是靈魂在重壓之下逐漸碎裂的哀鳴。我們被催促著用青春最鮮活的汁液去換取一張名為“前途”的門票，然而交易完成之際，卻恍然發覺——最重要的那部分自己，早已被遺落在奔跑的路上，成了無人認領的行李。

我日漸沉默寡言，像一尾游弋在深海的魚，與周圍的熱鬧格格不入。有時在教室角落，我長久地凝視著窗外飛鳥掠過天空，那自由輕盈的姿態，仿佛是對我沉重肉身的一種嘲弄。我的同桌，一個永遠笑容燦爛的女孩，曾小心翼翼地問：“你怎么了？總感覺你……離我們好遠。”我張了張嘴，喉嚨里卻像塞滿了粗糙的沙礫，最終只能擠出一個連自己都無法相信的、干澀的笑容。孤獨在此刻顯影，并非無人靠近，而是心門之內，自己竟成了唯一陌生的訪客，連門鎖都早已銹蝕。

一次晚自習結束，我留在最后，獨自穿過空曠的走廊。圖書館門口微弱的燈光下，我意外瞥見那個永遠陽光的班長。他背對著我，肩膀微微顫抖，壓抑的啜泣聲在寂靜里顯得格外清晰。那一刻，我仿佛看見另一個自己站在幽暗的角落。原來，那些看似堅固的笑容堡壘，竟也布滿裂縫，盛放著無人知曉的悲傷。我悄然離開，心中卻涌起一種奇異而苦澀的慰藉——原來這青春的苦役場上，我并非唯一的囚徒。沉默的共謀者如此之多，我們共同背負著成長的十字架，在無人察覺的角落舔舐傷口，以沉默交換著沉默，彼此成了對方暗影中的倒影。

一個周末午后，我漫無目的地游蕩在陌生的街區。在一家小診所外，我不由自主停下腳步。玻璃窗反射出我蒼白模糊的影子，我久久凝視著那雙眼睛——里面盛滿了連自己都感到陌生的疲憊與空洞。我幾乎就要推門而入，向那穿著白大褂的人，展示這日夜啃噬我的、無形的病灶，尋求一個確切的名稱，或是一劑解藥。然而最終，我只是在冰冷的玻璃上，輕輕呵出一口霧氣，看著那模糊的人影在霧氣中扭曲、變形，最終消散。我終究未能踏進去，也許青春本就是一場無法確診的頑疾，它深入骨髓，醫生能開出的藥方，又怎能安撫靈魂深處那隱秘而劇烈的潮汐？

我拖著影子回家，夕陽把影子拉得很長，像一道無法愈合的傷口貼在地上。家里依舊寂靜，只有掛鐘的滴答聲固執地填充著每一寸空氣。我把自己鎖進房間，站在書桌前，目光再次落在那本被撕毀日記后新買的空白筆記本上。我慢慢坐下，拿起筆，筆尖懸在空白的第一頁，微微顫抖。良久，一個字也沒有落下。窗外的暮色如同墨汁，一點點洇染開，最終吞沒了整個房間。我坐在漸濃的黑暗里，沒有開燈。一種難以言喻的鈍痛從心臟深處蔓延開來，并非尖銳，卻沉重得令人窒息，仿佛整個胸腔都被灌滿了冰冷沉重的鉛水。原來最深的疼痛，是連眼淚都找不到出口的淤塞。

青春期的痛苦，像一場永無止境的梅雨，它浸透了我們，使我們的靈魂沉重而潮濕，卻也在暗處滋養著某種隱秘的堅韌。后來我才懂得，那些看似無法穿透的陰霾，那些刻骨的孤獨與不被理解的絕望，并非無用的折磨。它們如同深埋地底的礦脈，是生命在青春期必經的斷裂與重組，逼迫我們剝落幻想的天真，直視存在的荒涼與復雜。疼痛教會我們辨識自己真實的輪廓，哪怕這輪廓起初模糊而令人驚懼。

青春之痛，是我們為“自我”誕生而支付的沉重代價。它留下傷疤，也留下深度。當多年后回望，那連綿的雨季，那些在黑暗中獨自摸索、無聲崩裂又艱難彌合的日子，已然成為靈魂深處最晦暗也最珍貴的礦床。它告訴我們，唯有穿越過自身無邊黑暗的人，才能在日后真正辨認出——屬于生命的，那些微弱卻永不熄滅的星光。

當雨季終于過去，陽光第一次刺破云層，我們才看清那些淤積在心靈低洼處的，原來并非無用的泥濘。那是被痛苦反復淘洗后沉淀下來的礦砂，在某個意想不到的時刻，竟能反射出靈魂深處從未泯滅的光澤。

青春，大抵是一段未完成的畫作，被遺棄在歲月某個蒙塵的角落，直至有一天，你拂去上面那層厚重的灰，才赫然發覺，它早已干裂成無數細小的傷口。

我翻找舊物，目光游移于抽屜深處，卻意外撞見一張壓在箱底的畫紙。它已泛黃，卷了邊角，像是被時間遺棄的舊物。畫面上，一個少年輪廓模糊地坐在窗前，窗外是幾筆潦草勾勒的樹影，然而畫面中央突兀地空著一大片，仿佛原本該有的景物被生生挖去，徒留一片茫然的空白。畫紙角落，一行褪色的鉛筆字跡模糊而固執：“窗外的樹，春天為何還不綠？”——這行字，像一根生銹的針，驟然刺破我記憶表面那層薄弱的痂。

那樹，在少年眼中，曾是生命最固執的象征。教室窗外的那一排老槐，從初春的枯寂開始，我便日日緊盯著它們，焦灼地等待那點轉機。同窗們早已習慣了窗外的風景，不再抬頭。唯獨我，像個可笑的守墓人，頑固地守候著幾棵沉默的老樹，盼望著它們抽出新芽。每一次，當它們那看似枯死的枝條上，終于萌出一點微不可察的綠意時，一種近乎荒謬的狂喜便會攫住我，如同干涸的河床，終于等來了遙遠上游傳來的、細微的濕潤氣息。然而這種狂喜卻無法言說，無人可分享——同桌正埋頭演算習題，前排的女生在低聲討論明星，后排男生偷偷傳遞著零食。我獨自吞咽著這過于強烈的歡喜，仿佛吞咽了一枚帶刺的果實，喉嚨里留下隱秘的刺痛。那點新綠在偌大的教室里，竟顯得如此孤單。

教室的日光燈管，整日整日發出令人頭皮發麻的嗡鳴，永無止境。光線慘白如洗，均勻地涂抹在每一張課桌、每一張年輕卻毫無生氣的臉上。空氣里浮動著粉筆灰的微塵，還有少年人身體蒸騰出的、混合著汗味與廉價肥皂的復雜氣息。老師的聲音時而高亢，時而低回，像遠方傳來的斷續信號，飄忽不定，難以捕捉。知識如同沉重的鉛塊，從講臺上源源不斷地傾倒下來，我的頭腦卻像一只底部有裂縫的容器，艱難地承接，又眼睜睜看著它們迅速漏走，徒留一片狼藉的空白。思想在僵化的公式和定理間迷路，目光卻不由自主地被窗外那點微弱的綠意牽引，仿佛那是混沌中唯一可以攀附的坐標。偶爾回神，發現老師正注視著我，那目光如同冰水，瞬間澆熄了我內心那點出逃的微光，只留下羞愧的灰燼，在心底緩緩沉降。

青春，原來不過是坐在被日光燈漂白了的牢籠里，眼睜睜看著窗外唯一的綠色，也漸漸黯淡下去。

課桌的木質紋理里，深深嵌入無數道刻痕。那些深淺不一的線條，是我用削得極尖的鉛筆，在無數個被習題圍困、被寂寥啃噬的晚自習里，一筆一筆刻下的。有時是某個名字的縮寫，有時是某個毫無意義的幾何圖形，更多時候，只是一道道毫無目的的劃痕。指尖一遍遍撫過這些凹凸不平的印記，它們成為這方寸課桌上唯一屬于我的、有溫度的遺跡。我試圖用這些無聲的符號，在虛空中捕捉某種實體，如同溺水的人徒勞地抓握水草。然而觸覺帶來的真實感轉瞬即逝，刻痕依舊冰涼，指腹的痛感也終究會麻木。桌面上散落的橡皮屑，像小小的、被碾碎的尸體，默默堆積在課本的陰影里——它們是我無數次試圖擦除錯誤、擦除不完美、擦除內心躁動的證明。然而錯誤和躁動，如同野草，擦去一茬，很快又從心底更洶涌地冒出來。

抽屜深處，藏著幾封從未寄出的信。信封是精心挑選的素雅顏色，信紙帶著淡淡的香氣。字跡工整，甚至有些拘謹，每一筆都像在完成某種莊重的儀式。那些滾燙的、在胸腔里反復熔煉過的詞語，最終凝固在紙面上，卻始終無法抵達它們想要傾訴的對象。它們如同被遺忘的種子，被封存在黑暗的抽屜深處，永遠失去了破土而出的可能。指尖偶爾觸到那光滑的信封邊緣，心口便掠過一陣細微的、熟悉的悸痛。我終究沒有勇氣，將它們投入那個綠色的、象征著未知與審判的郵筒。那些滾燙的句子，如同暗夜中無人欣賞的煙火，在信紙的方寸之間徒勞地燃燒過，然后迅速冷卻，歸于永恒的沉寂，只留下信紙上洇開的墨跡，像無法結痂的傷口。

青春的書頁上，最深的墨痕，往往不是寫下的誓言，而是那些被自己生生咽下的詞句。

畢業季的夏，空氣里彌漫著一種發酵般的喧囂。教學樓走廊上，人影憧憧，喧囂聲浪撞擊著墻壁又反彈回來，形成一片混沌的回響。有人興奮地呼朋引伴，有人抱頭痛哭，有人拿著紀念冊四處索要簽名，有人在角落里激烈地爭吵。畢業的喧囂，像一張巨大的網，將所有人籠罩其中。而我，卻像一個誤入的幽靈，在鼎沸的人聲里格格不入。那些洶涌的情緒洪流，沖擊著我，卻無法真正將我裹挾。我站在人群的邊緣，感覺自己像一個透明的容器，盛滿了聲音，卻空空如也。那些擁抱和淚水，那些喧嘩和誓言，都隔著厚厚的玻璃，如同觀看一場與我無關的熱鬧戲劇。離別的愁緒似乎屬于他們，而我只感到一種深刻的抽離——仿佛我的靈魂，早已提前離席，獨自行走在通往未來的、過于寂靜的走廊上。陽光透過高大的窗戶，斜照在光潔的地板上，形成明晃晃的光斑，我踏著那些光斑行走，卻感覺不到絲毫溫度。同學們的身影在光與影中晃動，聲音卻像隔了水傳來，模糊不清。一種巨大的疏離感，像冰冷的潮水，緩慢地淹沒了我。

畢業照定格的那一天，陽光強烈得刺眼。攝影師在鏡頭后大聲指揮著：“看這里！笑一笑！”我努力牽動嘴角，試圖擠出一個符合場景的笑容。臉頰的肌肉僵硬地向上提起，像被無形的線強行拉扯著。閃光燈亮起的瞬間，我下意識地閉了一下眼。照片洗出來后，我站在后排的角落，表情是模糊的，嘴角彎成一個古怪的弧度，眼神卻空洞地投向鏡頭之外某個虛空的方向。照片上其他人都笑得如此燦爛，如此真實，像初夏盛放的花。唯有我，像一株誤入花叢的、過早枯萎的植物，在蓬勃的背景里，投下一片格格不入的陰影。青春洋溢的集體笑容里，我的臉像一枚生銹的釘子，固執地釘在明亮的畫面上，成為一道無法忽視的裂痕。

我終于離開了那座囚禁了我整個青春的校園。它如同一個巨大的、被遺棄的殼，在我身后迅速縮小、黯淡。我沒有回頭多看一眼。

后來，我租住在一間狹小的公寓里。墻壁上糊著廉價的壁紙，早已被潮氣浸染出深淺不一的黃褐色污跡，如同地圖上無人認領的荒涼疆域。一張吱呀作響的舊鐵床，一張掉漆的書桌，便是全部。窗子很小，對著另一棟樓灰撲撲的墻壁，幾乎透不進多少天光。唯有清晨或黃昏，當太陽艱難地擠進兩棟樓狹窄的縫隙時，才能在房間的地板上投下短暫的一抹亮色。我便在這短暫的亮色里醒來或枯坐，看著光線里浮動的微塵，如同無數個無家可歸的靈魂在無聲地游蕩。四周的墻壁沉默地向我擠壓過來，呼吸之間都帶著霉變的氣息。我試圖點燃一盞臺燈，昏黃的光暈只能照亮書桌一角，更襯得房間深處的黑暗濃稠如墨。寂靜，如同不斷生長的霉菌，在這方寸之地里瘋狂地蔓延、堆積，最終沉重得能壓彎人的脊椎。我常常在半夜驚醒，被這巨大而具體的寂靜攫住，能清晰地聽見自己血液奔流的聲音，在空曠的耳鼓里轟鳴，如同孤獨的海潮，永無止境地拍打著荒涼的岸。

這房間像一只巨大的繭，我困在里面，卻始終無法羽化出任何翅膀。

某個無眠的深夜，我打開那個塵封的舊紙箱，再次翻出那幅未完成的畫。畫中的少年坐在窗前，姿勢凝固。那片空茫的留白，在昏黃的臺燈下，顯得更加刺眼。它像一個巨大的問號，一個無聲的控訴。畫紙粗糙的質感摩擦著指腹，少年模糊的側影在燈光下似乎微微晃動了一下。我凝視著那片留白，仿佛凝視著青春本身那個巨大的、無法填補的缺口。那行模糊的字跡——“窗外的樹，春天為何還不綠？”——此刻像咒語一樣在腦海里盤旋。我拿出鉛筆，削得很尖，筆尖懸停在畫紙上那片留白之上，微微顫抖。我要畫什么呢？畫那排最終綠了又枯的老槐？畫日光燈下慘白的教室？畫課桌上密密麻麻的刻痕？還是畫抽屜里那些從未寄出的信？……無數畫面在腦中翻涌、撕扯，最終卻凝固在筆尖，無法落下。筆尖最終只是徒勞地在紙面上方懸停、顫抖，像一個被凍僵的、失去方向的手指，最終頹然落下。我終究無法落筆去填補那片空白——那片空白，早已超越了畫紙的邊界，它是我整個青春未曾說出的話語、未曾抵達的彼岸、未曾實現的承諾所共同撕開的巨大空洞。我試圖用線條去捕捉什么，卻發現記憶本身早已褪色、變形，如同指間的流沙，越想握緊，流失得越快。

我頹然放下鉛筆，目光再次與畫中少年的側影相遇。這一次，他的眼睛似乎微微轉動了一下，空洞的目光，穿越泛黃的紙頁，穿越流逝的時光，直直地投射到此刻我的臉上。那目光里沒有任何質問，沒有期待，只有一片深不見底的、屬于過去的荒涼。它平靜地注視著我，仿佛在無聲地宣告：那個坐在窗邊，固執等待春天綠意的少年，連同他所有的困惑、掙扎、無望的期待，已經被永遠地留在了那間被日光燈漂白了的教室里。窗外的樹或許早已參天，或許早已被砍伐，而那個等待綠意的靈魂，卻永遠滯留在那片未曾真正到來的春天里，再也無法向前一步。

我猛然抬手，試圖遮擋住畫中少年那穿透歲月的目光。然而指尖觸到的，只是冰涼而脆弱的紙面。那目光卻如同實質的冰錐，輕易穿透了我的指縫，深深刺入我的眼底。一種遲到了多年的、巨大的疼痛，終于排山倒海般襲來。它不是尖銳的刺痛，而是緩慢的、沉重的、碾壓般的鈍痛，從胸腔深處彌漫開來，迅速淹沒四肢百骸。喉嚨里涌上強烈的酸楚與腥甜，如同被無形的巨手扼住了呼吸。身體無法遏制地顫抖起來，像風中一片枯葉。終于，我再也無法支撐，蜷縮在冰冷的地板上，像個被抽空了所有骨頭的布偶。積蓄了太久太久的淚水，終于決堤而出，洶涌地沖刷著臉頰。淚水滑過嘴角，是咸澀的，帶著鐵銹般的腥氣。我聽見自己喉嚨里發出破碎的嗚咽，像受傷野獸的哀鳴，在狹小寂靜的房間里回蕩、撞擊著四壁，又被更加沉重的寂靜所吞沒。

原來青春最深的疼痛，并非來自彼時的迷茫與失落，而是在多年之后，當你終于鼓起勇氣去回望那個被時光塵封的少年。那一刻，你驟然看清了那深不見底的、貫穿始終的孤獨，如同亙古不變的寒夜，一直潛伏在每一寸光陰之下。你曾以為的“成長”，不過是學會了用更厚的繭，去包裹那個從未真正愈合的、名叫青春的傷口。

那幅未完成的畫，連同畫中那個被永恒定格的、等待綠意的少年，被我重新放回抽屜深處。這一次，我沒有拂去上面的灰塵。就讓它繼續蒙塵吧。有些空白，注定無法填補；有些春天，永遠未曾真正抵達；有些疼痛，唯有在徹底的沉寂與蒙塵之中，才能獲得它自身殘酷的、近乎凝固的形態。

而我的青春，早已風干成那畫紙上一片無法落筆的留白——它只存在于未曾發生的可能里，存在于被自己親手掐滅的微光中，存在于無數次欲言又止的沉默深淵。當淚水流干，房間里只剩下我粗重而壓抑的呼吸聲，在無邊的寂靜里，如同潮水退去后，裸露在荒涼灘涂上最后的、絕望的回響。

那聲音，或許便是青春殘骸所發出的、最后的、無人傾聽的遺言。