凌晨五點半的哨聲像塊冷鐵，砸在宿舍樓道的水泥地上。趙成風摸黑套作訓服時，指尖在肘部磨出薄繭的地方頓了頓——昨天水中格斗的淤青還在隱隱作痛。李想穿墻從窗戶翻出去，落地時“咚”地一聲。
食堂的白熾燈把人影拉得狹長，27個新兵端著搪瓷碗，喝粥的動靜比平時小了一半。陳默坐在最前桌，作訓服領口扣到頂，十位專項教官分坐兩側，鐵教官嚼壓縮餅干的聲響像在啃鐵塊，石教官則用筷子尖挑出碗里的姜絲，動作比拆障礙網還利落。“吃完去盔甲倉庫，”陳默放下碗，瓷碗與桌面碰撞的脆響壓過所有動靜，“01-X‘保護者’，今天讓你們知道啥叫‘第二生命’。”
七點整，訓練場邊緣的倉庫鐵門“嗡”地升起，液壓桿的嘶鳴里，27具純灰白色的金屬軀體在陰影里列成兩排。01-X型“保護者”外骨骼盔甲高兩米，肩甲呈鈍角外擴，邊緣磨出細密的金屬紋；關節處嵌著銀灰色液壓桿，導管順著背脊往下纏，最后接入后背凸起的電池倉——那倉體像塊厚實的菱形盾牌，表面印著“10h續航”的黑色字樣；頭盔是流線型的，前額嵌著塊淺灰色傳感鏡，看不到任何觀察窗，卻能隱約瞧見內側透出的微光。
“都湊近了看。”甲教官往前一步，他身上的01-J型“白鯊”盔甲在晨光里泛著冷光，灰白色裝甲板上爬著橙紅色線條，從肩甲纏到腳踝，像道凝固的火焰。“‘保護者’，500千克整，”他抬手拍了拍自己的“白鯊”，金屬碰撞聲震得人耳尖發麻，“比你們仨加起來還沉，但神經鏈接通了，它就該比你們的胳膊還聽話。”
他屈肘按下右胸，盔甲發出“咔嗒”輕響，胸前裝甲板向內下翻出來，跟個小桌板似的，露出個半尺見方的空間。“收納倉，”甲教官指尖點了點倉內的固定扣，“三顆訓練手雷、兩包高能棒、兩瓶營養液，還有四個A-1突擊步槍彈夾——每個四十發10毫米彈，夠你們撐完一場模擬突襲。”他合上倉門，裝甲板嚴絲合縫，“這倉在盔甲內側，打不透，放心塞東西。”
趙成風盯著“保護者”的頭盔，那玩意兒看著像塊實心鋼錠，卻在耳根處留著細微的透氣孔。上次試穿時，神經鏈接接通的瞬間，像有無數根細針鉆進太陽穴，害得他抬手時差點把旁邊的盔甲撞翻。
“穿戴！”陳默的吼聲炸響，十位教官立刻散開，各自走向指定的“保護者”。鐵教官拽著張強的胳膊往盔甲里塞：“腳先踩進靴艙，對，那倆金屬扣會自動鎖腳踝，站穩了再抬胳膊——別跟拽牛似的硬扯！”張強梗著脖子往里鉆，盔甲髖關節突然“嘶”地一聲繃緊，他踉蹌著罵：“這鐵殼子比我家老黃牛還犟！”
趙成風的“保護者”站在倉庫第三排。他抬腳踩進靴艙，金屬靴筒瞬間收緊，涼意順著腳踝往上爬；抬手抓住肩甲內側的握把，頭盔“咔”地落下，罩住整個腦袋，眼前暗了半秒，隨即亮起——不是屏幕，是頭盔內側的微光傳感，訓練場的景象透過金屬層映進來，帶著點冷調的灰，卻能看清百米外石教官“白鯊”盔甲上的橙色紋路。
“神經鏈接啟動。”頭盔里響起機械音，趙成風突然覺得胳膊沉得像灌了鉛。“別用蠻力！”甲教官的聲音從內置通訊器傳來，“想抬胳膊就專心想‘抬胳膊’，這玩意兒認神經信號，不認你那身莊稼力氣。”
他試著集中精神，肩甲處的液壓桿“嗤”地頂出半寸，胳膊果然抬了起來，卻差點撞上頭盔內側。“靈敏度調的最高，”陳默的聲音透過通訊器傳來，帶著金屬摩擦的質感，“你們的神經信號比常人活泛，收著點——別把盔甲當成耍異能的戲臺。”
李想的“保護者”突然晃了晃，半透明的盔甲邊緣蹭過倉庫的鋼柱。“作死呢？”石教官的吼聲炸響，“說穿墻就穿墻，帶著半噸的盔甲瞎蹭什么？想把關節處的導管磨漏？”李想趕緊顯形，盔甲“哐當”砸在地上，通訊器里傳來他的悶哼：“這玩意兒比磚窯的墻還沉……”
半小時后，27具“保護者”終于在訓練場站成三排，像27塊扎在地上的灰白色礁石。陳默的“白鯊”盔甲站在隊前，后背電池倉的綠燈透過金屬板滲出來，像塊嵌在背上的冷玉。“先練齊步走。”他話音剛落，訓練場就響起一片雜亂的金屬碰撞聲——趙成風的盔甲總往左邊歪，王磊的則順拐，張強的每一步都震得地面發顫，靴底碾過潮濕的水泥地，留下深色的印子。
“膝蓋彎！”鐵教官的“白鯊”盔甲在張強旁邊，橙色線條隨著動作閃了閃，“盔甲的減震在膝蓋軸，不是讓你直挺挺地杵著走！”張強試著彎腿，盔甲卻突然往前趔趄，通訊器里傳來他的罵聲：“還不如讓我扛著兩袋麥子跑三里地！”
趙成風正跟自己的盔甲較勁，突然聽見王磊的聲音：“往我這邊靠半寸，你的左肩甲有點歪，我幫你校準下。”王磊的“保護者”微微側過身，肩甲處的液壓桿輕輕頂了趙成風一下，他頓覺渾身一松，腳步竟順了不少。
“現在，跑步。”陳默的命令剛下，隊列就亂成了一鍋粥。李想的“保護者”跑得太急，肩甲撞上訓練場邊緣的障礙樁，發出刺耳的“吱呀”聲；孫明的盔甲在原地打轉，他的聽覺被盔甲的液壓聲攪得發懵，連方向都辨不清；趙鵬的“保護者”突然急停，差點被后面的周彤追尾。
趙成風剛穩住步伐，突然覺得后背的電池倉傳來輕微的震動。“別琢磨飛行功能，”甲教官的聲音及時響起，“那玩意兒需要蓄力，現在沒解鎖——給你們開了，保準有人飛起來就找不著落處。”
話音剛落，趙成風眼角的傳感微光里，李想的“保護者”腳下一滑，正往訓練場邊緣的排水溝倒去。他想也沒想，驅動盔甲猛地沖過去，用肩甲頂住李想的盔甲。“哐當”一聲巨響，兩具盔甲撞在一起，趙成風的胳膊被震得發麻，卻聽見李想的喊聲：“謝了！再晚半秒，我這‘保護者’就得變‘落水狗’了！”
陳默的聲音再次響起，這次沒那么冷了：“還算有點協同樣。全體，原地休整十分鐘。”
盔甲們紛紛斷電，頭盔升起，露出底下滿頭大汗的臉。趙成風從盔甲里出來，靠在盔甲的肩甲上，聽著后背電池倉的“嗡嗡”聲，突然覺得這500千克的鐵殼子沒那么討厭了。王磊摘下頭盔，推了推被汗水打濕的眼鏡：“剛才你倆撞一起，我瞅著陳教官的‘白鯊’盔甲動了下——好像想過來拉，又忍住了。”
趙成風抬頭，陳默的“白鯊”正和林小滿的站在一起，兩具盔甲的橙色線條在晨光里交疊，像兩道擰在一起的光。他剛想說話，就見鐵教官踹了張強一腳：“傻站著干啥？給盔甲的關節抹點潤滑油——等會兒練轉向，卡殼了有你受的。”
十分鐘后，哨聲再次響起。趙成風戴上頭盔，神經鏈接接通的瞬間，他刻意放慢了動作。當他的“保護者”與王磊的并排邁出整齊的步伐時，通訊器里傳來王磊的輕笑：“看，比陳教官喊口號時齊多了。”趙成風也笑了。
頭盔內側的傳感微光里，液壓桿的嘶聲、電池的嗡鳴、金屬碰撞的脆響，突然像串合拍的調子。他摸了摸胸前的收納倉，里面的訓練手雷硌著裝甲內側——這500千克的“保護者”，正在慢慢變成他骨頭外的另一層硬殼。
“接下來練轉向，”陳默的聲音透過通訊器傳來，“誰要是再順拐，就穿著盔甲繞場走十圈——讓你好好感受下，什么叫‘第二生命’。”
趙成風深吸一口氣，驅動盔甲轉向的瞬間，突然覺得后背的電池倉沒那么沉了。他知道，這只是開始，但至少此刻，他和這半噸重的“保護者”，總算找到了點同頻的節奏。
轉向訓練比想象中更磨人。陳默的“白鯊”盔甲站在訓練場中央，像座移動的標桿，橙色線條在晨光里劃出清晰的軌跡。“向右轉——”他的聲音透過通訊器傳來，帶著不容置疑的節奏，“用胯關節發力，別光擰脖子！盔甲認的是全身神經信號，不是你那點轉頭的勁兒！”
趙成風集中精神想“右轉”，胯骨處的液壓桿突然“嗤”地頂出，盔甲猛地往右轉了半圈，差點撞上旁邊的王磊。“穩住！”王磊的“保護者”及時側過身，肩甲輕輕撞了趙成風一下，“你左側髖關節的壓力傳感器有點靈敏，稍微收點力。”他說著，自己的盔甲穩穩右轉，動作流暢得像塊被打磨過的金屬。
張強的“保護者”轉得最狼狽，右腿的液壓桿像卡殼的齒輪，“咔嗒咔嗒”響著往右轉，整具盔甲歪得像要散架。“笨蛋！”鐵教官的“白鯊”一腳踹在他的左腿靴艙上，“膝蓋軸鎖死了不知道松？想把液壓桿憋爆？”張強疼得齜牙咧嘴，卻突然開竅，意念一動，膝蓋軸“嗤”地松開半寸，盔甲總算站穩了，通訊器里傳來他的嘟囔：“早說啊，踹得老子骨頭都疼。”
李想的“保護者”倒是轉得快，卻總忍不住耍花樣——轉一半突然半透明，盔甲邊緣擦過障礙樁，惹得石教官的吼聲又炸響：“再敢蹭樁子，我就把你盔甲的隱身同步器關了！讓你穿著半噸鐵殼子，當全訓練場的活靶子！”李想趕緊顯形，轉得比誰都規矩，只是通訊器里飄出句小聲嘀咕：“知道了，石扒皮……”
練到第七組轉向時，趙成風的后背電池倉突然發出“滋滋”輕響。“電池溫度快超警戒值了，”林小滿的聲音從通訊器里傳來，她的“白鯊”盔甲站在醫療點旁，手里的掃描儀對著訓練場，“所有人放緩動作，給電池降溫——別等它自動斷電，那玩意兒斷電前會鎖死關節，摔著算你們自己的。”
趙成風放慢動作，趁機觀察其他人：孫明的“保護者”轉得越來越穩，他大概是摸透了盔甲的液壓聲規律，每次轉向都踩著聲浪的節奏；周彤的盔甲關節處泛著層薄白，她還在悄悄用控溫能力降溫，只是這次沒再急剎，轉向后能穩穩接上下一個步伐；趙鵬的“保護者”最有意思，他用金屬操控能力輕輕“扶”著盔甲的關節，轉得雖慢，卻再沒出過岔子。
“現在練急停。”陳默突然下令，“沖刺十米后立刻停住，誰沒站穩，就扛著盔甲繞場蛙跳——讓你好好感受下500千克的分量。”
趙成風的“保護者”剛沖出去，就聽見身后“哐當”一聲——張強的盔甲沒剎住，直直撞在訓練場的防護網上，網繩被撞得“嗡嗡”響。“蠢貨！”鐵教官的“白鯊”沖過去，一把拽住他的盔甲后領，“急停時要鎖死腳踝關節，同時收住肩甲的動力！你倒好，跟發情的公牛似的往前沖！”張強的盔甲在網前掙扎，通訊器里傳來他的怒吼：“這破關節比我家老驢的蹄子還難鎖！”
李想的“保護者”急停時倒是穩，卻忘了自己離排水溝近，停住的瞬間腳下一滑，眼看就要栽進去。趙成風想也沒想，驅動盔甲沖過去，這次他學聰明了，沒直接用肩甲撞，而是伸出胳膊，用小臂穩穩架住李想的盔甲。“謝了成風！”李想的聲音透著劫后余生的慶幸，“下次我穿墻躲水，一定提前跟你說！”
王磊突然喊：“看陳教官！”
趙成風抬頭，陳默的“白鯊”正在演示急停——沖刺、鎖關節、收動力，整套動作行云流水，停住時盔甲連晃都沒晃一下，后背電池倉的綠燈穩定得像顆星星。“這才叫控制，”陳默的聲音透過通訊器傳來，“你們的神經信號太散，得學會‘收’——急停不是讓你硬剎，是讓你用最小的動力穩住重心。”
休息時，趙成風坐在盔甲的肩甲上，看著王磊給盔甲的關節抹潤滑油。“你發現沒，”王磊的手指在液壓桿上蹭了蹭，“這盔甲的關節弧度，跟咱們握拳時的指節彎度差不多——好像是按人體比例造的。”趙成風湊近看，果然，肩甲的活動弧度剛好能覆蓋手臂抬起的最大角度，膝蓋軸的彎曲度也跟人的膝蓋差不離。
“甲教官說過，”趙成風想起早上的講解，“01-X是‘保護者’，設計初衷就是‘貼合’，不是讓盔甲拖著人走，是人帶著盔甲動。”
正說著，張強一屁股坐在趙成風旁邊，胳膊上的淤青又深了些。“媽的，鐵扒皮剛才偷偷告訴我，”他壓低聲音，卻忘了通訊器沒關，全訓練場都聽見了，“明天要解鎖飛行功能的蓄力模塊——說是讓咱們先練蓄力，不讓飛，怕咱們把自己摔成肉餅。”
石教官的吼聲立刻炸響：“張強！通訊器沒關不知道？再敢瞎咧咧，今晚就穿著盔甲站崗！”
張強趕緊捂住嘴，卻聽見陳默的聲音在通訊器里響起，難得帶了點笑意：“明早解鎖蓄力模塊。但誰要是敢偷偷飛，就把他的盔甲電池換成半噸配重塊——讓你帶著一噸死鐵，練一個月齊步走。”
趙成風摸了摸后背的電池倉，那里的溫度已經降下來了，“嗡嗡”的低鳴像只溫順的蜂。他抬頭看向訓練場中央，陳默和林小滿的“白鯊”盔甲正并排調試設備，晨光順著盔甲的棱角流淌，橙色線條在灰白色裝甲上蜿蜒，像兩條共生的河。
他突然明白“第二生命”的意思了——不是說盔甲有多重要，是說當你真正接納它、駕馭它，它就會變成你骨頭里的勁兒、血液里的熱，變成你身體的一部分，陪著你往前沖，不躲不逃。
哨聲再次響起時，趙成風戴上頭盔，神經鏈接接通的瞬間，他沒再覺得沉。當他的“保護者”跟著陳默的口令，穩穩完成轉向、急停、再轉向的動作時，通訊器里傳來甲教官的聲音：“趙成風，動作達標——比昨天進步快三倍。”
趙成風嘴角忍不住上揚。頭盔內側的傳感微光里，他仿佛看見這具灰白色的“保護者”盔甲，正和自己的影子慢慢重合，變成一個更硬、更穩的輪廓。
他知道，這只是開始。但至少此刻，他和這半噸重的“第二生命”，終于踩上了同一個節拍。