夏天的午后，世界像被丟進燒紅的坩堝，連空氣都在滋滋發燙。天空藍得發硬，云絮早被烤成了蒸汽，太陽把光和熱潑下來，柏油路蒸騰的熱浪像群透明火蛇，在路面上扭曲翻滾。

街上行人稀稀拉拉，都埋著頭快步疾走，仿佛身后追著團火。路邊老樹枝葉蔫成深綠，熱風掃過時，葉子打著卷沙沙響，倒像是喘不上氣的嘆息。

鄭家村一棟民房里，正上演著不合常理的戲碼。西廂房內，少年懸在半空，臉上的驚愕幾乎要漫出來。

“我他媽……飛起來了？”趙成風的聲音發飄，帶著難以置信的顫音。

他是個即將升入高三的高中生，生得帥——利落黑發下是棱角分明的下頜線，鼻梁高挺，眼眸清亮深邃，肩頸挺拔如松，渾身透著股干凈又硬朗的帥氣。可此刻，這副俊朗皮囊僵在半空，手腳胡亂撲騰，活像只受驚的麻雀。

“不是吧？地心引力今兒歇班了？我為啥飄著！”他扯著嗓子喊，聲音里全是慌神。

他本在炕上蜷著睡午覺，爸媽一早去鎮上趕集，家里就他一個人。忽然覺得身下一空，驚得猛地睜眼，就見自己懸在離炕沿半尺高的地方。

“放我下去！”趙成風使勁蹬腿，想落回床上。喊破喉嚨也沒人應，只能自己跟自己較勁。

偏偏這話剛出口，身子突然一沉，“咚”一聲砸回炕面，震得褥子都起了褶。他捂著后腦勺坐起來，一臉懵：“媽的，這到底咋回事？我見鬼了了還是我成了鬼？”

他盯著自己的身體，試探著嘀咕：“再飛一次給小爺看看？”

話音剛落，整個人“嗖”地彈起，直沖向房頂。“哐當”一聲，天花板被撞出個窟窿，灰塵簌簌往下掉。

“停！停！停！”他嚇得趕緊喊。

身子還真就定住了。趙乘風眨巴眨巴眼，心里炸開煙花：我草，這玩意兒聽我的？那我豈不是……能飛了？

剛才的迷茫早跑沒影了，只剩下按捺不住的狂喜。他晃悠著在空中轉了個圈，得意地想：小爺就說自己是主角命吧？在家睡個覺，都能覺醒飛行異能！

他試著在心里默念“向下”，身子果然緩緩降落，輕輕落在炕沿上。這么看來，不用開口，心里想著就行？

趙成風來了勁，在屋里練開了。往前飛撞翻了木椅，往后退差點碰倒暖水瓶，左搖右晃像只剛學飛的雛鳥，倒也漸漸摸出點門道。

玩得興起，他摸過手機，給程曉霞發消息：“下午你過來！給你看個超牛逼的東西。”

那邊秒回：“收到！正好我媽讓我送點黃瓜過去！”

程曉霞是他打小一起長大的姑娘，兩家是隔街鄰居，從穿開襠褲就混在一塊兒。高中時倆人偷偷好上了，雙方父母看在眼里，嘴上沒明說，心里早默認了這層關系——畢竟知根知底，倆孩子又懂事，大人們都盼著他們能穩穩當當地走下去。

趙成風纏著這新本事練到下午四點，外面日頭弱了些，院門口傳來“咚咚”的敲門聲，夾雜著程曉霞清脆的喊聲：“成風，開門！”

他趕緊迎出去，程曉霞挎著個竹籃站在門口，柔順長發扎成馬尾，幾縷碎發貼在汗津津的額角，眼睛又亮又靈，看見他就揚了揚籃子：“新摘的黃瓜。”

“先放桌上，有比黃瓜帶勁十倍的東西給你看。”趙成風拉著她往里走，特意叮囑，“等會兒看見啥都別叫。”

“神神秘秘的。”剛邁進西廂房，就被眼前的景象驚得把話咽了回去——趙成風正緩緩抬起雙腳，一點點升到離地面半尺高的地方。

她手里的竹籃“啪嗒”掉在地上。

“你、你踩著啥了？”她伸手去夠他的腳，指尖卻只撈到一把空氣，聲音都發了抖，“咋……咋飄起來了？”

趙成風在半空咧嘴笑，故意晃了晃腿：“厲害不？我覺醒異能了，會飛！”

話音剛落，不知哪根筋沒搭對，身子突然往旁邊歪，“咚”一聲撞在墻上，疼得他齜牙咧嘴。程曉霞嚇得趕緊跑過去，卻見他又晃晃悠悠升起來，額角已經紅了一片。

“你小心點！”她伸手想扶又不敢碰，眼睛瞪得溜圓，“能飛得高點不？”

趙成風眼睛一亮，集中精神想著往上。這次倒沒失控，穩穩升到房梁附近。“咋樣？”他得意地挑眉，忽然聽見院外傳來自行車鈴鐺聲，倆人同時一僵——是程曉霞媽來喊她回家了。

“我媽來了！”程曉霞急得直跺腳，手忙腳亂撿起地上的黃瓜往籃子里塞。趙乘風也趕緊落回地面，幫著她收拾，壓低聲音叮囑：“曉霞，這事千萬別說出去，對誰都不能講，等我練熟了再說。”

程曉霞用力點頭說：“我知道，你放心。”她瞥了眼天花板的窟窿，又補了句，“你也當心點，別再撞著了，我先回去了。”說著快步跑向院門，臨走前還回頭沖他比劃了個“保密”的手勢。

趙成風看著她的背影消失在門外，摸了摸額角的紅印，又抬頭瞅了瞅天花板的窟窿，趕緊找了些舊報紙和漿糊，手腳麻利地糊補起來。

晚飯時，趙成風扒拉著碗里的米飯，心思早飛到九霄云外。爸媽說笑著鎮上趕集的新鮮事，他嗯嗯啊啊地應著，眼睛卻時不時瞟向窗外，盼著天趕緊黑透。

好不容易挨到收拾完碗筷，他借口溜彎，揣著手機就往村西頭跑。那邊是片荒廢的打谷場，四周長滿半人高的野草，平時鮮少有人來，正好當他的秘密訓練場。

剛跑到場邊，他就急不可耐地站定，心里默念“起”。身子輕輕一飄，竟比下午在屋里穩當多了。趙乘風眼睛一亮，試著往前飛——這次沒撞東西，腳底下的野草飛速往后退，晚風掃過臉頰，帶著青草的涼氣，比在屋里撲騰爽多了！

“嘿，小爺這天賦，不去當飛行員都屈才！”他得意地笑，猛地拔高，直沖到兩三層樓那么高。低頭一看，打谷場像塊巴掌大的綠布，遠處村里的燈光星星點點，連自家屋頂的煙囪都看得一清二楚。

正飛得興起，忽然聽見遠處傳來狗叫聲。趙成風心里一緊，趕緊往下降，躲到一棵老槐樹后頭。等了半晌沒見人來，才松了口氣，又忍不住笑自己太緊張。

他試著在空中翻了個跟頭，結果沒掌握好平衡，“呼”地一下斜著墜下去，幸好及時穩住，擦著草尖掠過。驚出一身冷汗的同時，倒也摸清了翻跟頭的訣竅。

就這么飛一陣、摔一陣，他漸漸能控制方向和速度了。有時貼著草皮低空滑行，驚得螞蚱四處蹦；有時猛地竄上夜空，伸手仿佛能摸到星星。

趙成風在打谷場上空盤旋了兩圈，望著縣城方向的燈火，心里那點沖動被理智按下去大半。五六里地說遠不遠，可夜里風大，萬一飛一半沒力氣了咋辦？再說縣城樓多人密，真被誰瞅見，怕是要被當怪物圍觀。

他撓了撓頭，決定退一步——往村子邊緣飛，那邊有片連著縣城的防護林，既能離燈火近些，又不至于太扎眼。

集中精神想著“往前”，身子平穩地掠過田埂。飛過村口那棵老槐樹時，他特意壓低高度，看見王大爺家的狗趴在門口打盹，尾巴偶爾掃兩下地面。

越往村外飛，空氣越涼，遠處縣城的輪廓漸漸清晰，連主街上亮著的路燈都能數清。他懸在防護林的樹梢間，枝葉在身下輕輕搖晃，剛好能遮住大半身影。

從這兒望過去，縣城像攤開的棋盤，主路是明晃晃的線，樓房是高低錯落的格子。偶爾有汽車從公路上駛過，車燈在黑暗里拉出兩道光帶，很快又鉆進夜色里。

“這樣也挺好。”趙成風摸著樹干，心里踏實多了。他試著借著樹影平移，腳腕蹭過樹葉，帶起一陣沙沙響。忽然聽見遠處傳來摩托車引擎聲，趕緊往樹杈深處縮了縮，直到那聲音越來越遠才松口氣。

玩到后半夜，露水把頭發打濕了，他才戀戀不舍地往回飛。落地時特意踩在自家院墻外的柴垛上，輕手輕腳翻進院子。

第二天一早，趙成風把家里那輛半舊的電動車充好電，剛擦干凈車座就給程曉霞發消息：“九點村口見，帶你去縣城。”

程曉霞秒回個“收到”，后面跟了個騎小電驢的表情包。

趙成風挎上帆布包出門時，他媽正在晾衣服，隨口問：“又跟曉霞出去？”

“嗯，去縣城轉一圈。”他應著，跨上電動車擰了擰電門，挺帶勁。

到村口時，程曉霞已經背著個雙肩包站在老槐樹下，白色運動鞋沾了點露水。

程曉霞笑著跳上去，手輕輕搭在他腰側：“別吹牛，村口王大爺的獨輪車都比你穩。”

電動車“嗖”地竄出去，趙成風故意拐了個小彎，惹得程曉霞在后頭輕輕捶了他一下。風卷著路邊玉米葉的清香撲過來，比騎自行車涼快多了，程曉霞的聲音被風吹得軟軟的：“先去中心廣場那家店看看吧，上次看中的耳機好像降價了。”

“行，”趙成風擰著電門往縣城主路走，“看完去吃那家炸串？記得不，上次你說他家雞皮炸得最焦。”

“當然記得，”程曉霞在后頭點頭，“對了，順便去書店給我弟買本練習冊，他老師催好幾次了。”

倆人熟門熟路地穿過縣城的街道，電動車在車流里靈活地鉆著。路過那家常去的冷飲店，趙成風停下車：“等著，給你買杯奶茶。”

“少糖！”程曉霞喊住他，看著他跑進去的背影，忍不住笑——每次來縣城，他總記著她愛喝這家的奶茶。

拿到奶茶，趙成風把車往廣場邊一停，倆人并肩往里走。程曉霞邊走邊吸著奶茶：“等會兒去湖邊坐會兒？昨天剛下過雨，湖邊肯定涼快。”

“可以，”趙成風點頭，眼睛卻瞟向廣場東側——那邊過兩條街有片廢棄的貨運場，昨天他飛著偵查過，圍墻塌了半截，里頭雜草比人高，正好能偷偷露手。

逛到耳機店，程曉霞試了半天，最終還是放下了：“算了，等發了零花錢再買。”趙成風想說他請客，又怕她犟，索性沒作聲，心里盤算著等會兒去貨運場，得好好露一手讓她高興。

買完練習冊，倆人拎著炸串往湖邊走。找了張長椅坐下，程曉霞遞給他一串雞皮：“你昨天說練得差不多了，啥時候讓我再開開眼？”

趙成風咬著炸串，往貨運場的方向努努嘴：“吃完帶你去個地方，保證比昨天穩，說不定還能帶你飛兩米試試。”

程曉霞眼睛瞪圓了：“帶我飛？你可別逞能，摔著咱倆都得破相。”

“放心，小爺現在掌控力一流。”他拍著胸脯保證，看著湖面波光粼粼。