當主持人宣布我獲得“優(yōu)秀演員”稱號時，我簡直不敢相信自己的耳朵。我呆呆地站在原地，直到旁邊的人提醒我上臺領(lǐng)獎，我才如夢初醒，激動地走上了領(lǐng)獎臺。

站在領(lǐng)獎臺上，看著手中閃閃發(fā)光的獎杯，我的眼淚忍不住奪眶而出。這一刻，我等了太久太久。思緒飄回十年前那個陰雨綿綿的午后，我攥著被雨水打濕的衣角，怯生生地站在侗戲團的排練場外。當時的我剛滿十六歲，懷揣著對侗戲的懵懂熱愛，卻連最基本的臺步都走不穩(wěn)。

“丫頭，進來吧。”陳通閔師傅掀開厚重的棉布門簾，帶著侗鄉(xiāng)特有的溫潤嗓音將我拉進溫暖的排練廳。空氣中彌漫著桐油和老木料的味道，十幾位演員正在排練《珠郎娘美》的經(jīng)典片段，銀飾碰撞的清脆聲響與婉轉(zhuǎn)的唱腔交織在一起。

我局促地低著頭，手指絞著衣角：“陳師傅，我……我想學(xué)侗戲。”

“哦？為什么想學(xué)這個？”師傅搬來竹凳讓我坐下，他那雙布滿老繭的手正擦拭著一頂精致的侗族銀冠，“現(xiàn)在的年輕人都愛去城里打工，你倒是反著來。”

“我奶奶以前總唱侗戲給我聽，她說這是咱們侗家人的根。”我望著墻上懸掛的戲服，那些靛藍色的土布上繡著繁復(fù)的龍紋圖案，“我想把奶奶唱過的戲，繼續(xù)唱下去。”

師傅突然放下銀冠，嚴厲的目光掃過我的臉：“學(xué)戲可不是繡花枕頭好看。每天天不亮就得練嗓子，壓腿下腰能把骨頭磨碎，上臺前還得勒頭勒得頭暈眼花，你吃得消？”

“我能！”我猛地站起身，膝蓋撞到竹凳發(fā)出悶響也渾然不覺，“再苦我都能忍！”

師傅突然笑了，眼角的皺紋像水波般漾開：“好，從明天起，卯時來后山竹林練嗓子。記住，侗戲的唱腔要像山泉流水，得從骨子里透著涼潤勁兒。”

第二天凌晨四點，我揣著兩個紅薯摸黑爬上山坡。竹林里彌漫著霧氣，陳師傅已經(jīng)站在那塊刻著“戲魂”二字的青石旁，手里拿著竹制的梆子。

“唱《十二月情歌》的開頭，用真聲起調(diào)。”師傅敲響梆子，清脆的聲響劃破晨霧。

我深吸一口氣開口，聲音卻像被砂紙磨過般沙啞。剛唱兩句就被師傅打斷：“停！你這是喊山歌還是唱侗戲？氣息沉到丹田，想象聲音順著脊梁骨往上爬。”

他示范著挺胸收腹，喉結(jié)微動便吐出清澈如溪的唱腔。晨露順著竹葉滴落，與他的歌聲融為一體，驚起幾只白鷺沖天而起。我跟著一遍遍練習，直到太陽爬上竹梢，嗓子疼得咽不下紅薯，才勉強找到些門道。

三個月后的一天，師傅讓我嘗試排練《三郎五妹》的選段。我穿著厚重的戲服站在臺上，看著臺下十幾雙審視的眼睛，雙腿抖得像篩糠。剛走兩步臺步，繡鞋就勾住戲服下擺，整個人摔在地板上。

哄笑聲從后排傳來，我趴在地上不敢抬頭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

“都笑什么？”師傅的聲音陡然提高，排練廳瞬間安靜下來，“誰不是從摔跟頭過來的？當年我第一次上臺，摔掉了三顆門牙！”

他走到我面前伸出手，掌心的溫度透過粗糙的皮膚傳來：“丫頭，戲臺子就是這樣，你越怕它，它越欺負你。站起來，咱們再走一遍。”

我咬著牙爬起來，師傅握著我的腳踝糾正步法：“侗戲的臺步講究‘沉膝提踵’，要像踩著云朵走，看似輕飄實則穩(wěn)當。你看那些老演員，臺上轉(zhuǎn)得再快，鞋尖的紅絨球都不會亂晃。”

他讓其他演員先休息，單獨陪著我練習。月光透過窗欞灑在地板上，我們的影子被拉得很長。師傅一遍遍示范，額角的汗珠滴在地板上，洇出深色的痕跡。

“手腕要轉(zhuǎn)得自然，就像摘茶苞時那樣輕柔。”

“眼神別飄，要看著虛擬的對手，心里得有戲。”

“唱到‘妹似春筍節(jié)節(jié)高’時，身段要往上提，要有生長的感覺。”

不知不覺間，公雞開始打鳴。師傅突然停下手：“明天跟我去見村委會主任，咱們爭取把老戲臺修一修。”

我愣住了：“修戲臺？可是咱們沒錢啊。”

“我已經(jīng)把祖?zhèn)鞯哪翘足y頭飾典當了。”師傅輕描淡寫地說，用袖口擦了擦我的額頭，“唱戲的沒有像樣的戲臺，就像戰(zhàn)士沒有趁手的兵器。”

我的眼淚突然涌出來：“師傅，那是師娘的嫁妝啊！”

“傻丫頭，”師傅拍了拍我的肩膀，“物件再好也是死的，侗戲活在人心里才算真的活著。等你將來唱出名堂，再幫師傅贖回來。”

第二天，我們在村委會門口遇到了難題。幾個年輕人圍著主任爭吵：“修什么老戲臺？不如把錢用來修水泥路！”“現(xiàn)在誰還看侗戲？都上網(wǎng)看視頻了！”

師傅把我拉到前面：“讓我們丫頭唱一段，好不好？要是你們覺得不好聽，這戲臺不修也罷。”

我攥著師傅的衣角，看著那些質(zhì)疑的目光，突然想起他常說的話：“戲臺小天地，天地大戲臺。”深吸一口氣，我清唱了《珠郎娘美》中最經(jīng)典的選段。當最后一個音符落下時，村委會門口靜悄悄的。

一個戴眼鏡的年輕人突然鼓掌：“這調(diào)調(diào)真好聽，比手機里的歌有味道。”

主任最終拍板：“修！老祖宗留下的東西不能丟！”

戲臺修繕期間，我們在臨時搭建的棚子里排練。夏天悶熱得像蒸籠，戲服后背總是濕透；冬天寒風灌進來，唱到高音時牙齒都打顫。有次我發(fā)著高燒還硬撐著排練，唱到一半突然眼前發(fā)黑，栽倒在師傅懷里。

醒來時發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院的病床上，師傅正用熱毛巾給我擦手。床頭柜上放著一碗還冒著熱氣的姜糖水，旁邊堆著十幾個沒剝殼的雞蛋。

“你這孩子，跟你師傅年輕時一個倔脾氣。”師娘端著飯盒走進來，眼眶紅紅的，“他當年為了學(xué)‘牛腿琴’，在雪地里跪了三個時辰。”

師傅瞪了師娘一眼：“說這些干啥。”他轉(zhuǎn)向我，語氣緩和下來，“丫頭，唱戲靠的是精氣神，不是硬扛。等你病好了，我教你‘三絕腔’的換氣法。”

那是師傅壓箱底的絕技，據(jù)說能讓唱腔在山谷間回蕩三日不絕。我興奮得差點拔掉輸液針，惹得師娘又好氣又好笑。

出院后，師傅開始系統(tǒng)地教我“三絕腔”。他把竹笛綁在我手腕上，讓我一邊練氣息一邊吹笛音：“吸氣要像聞花香，呼氣要像扯棉線，勻勻細細不能斷。”

有天深夜，我在竹林里練腔，突然聽到身后有動靜。回頭一看，發(fā)現(xiàn)師傅披著棉衣站在月光下，手里拿著松香。

“這里的竹林聚音，最適合練‘穿云調(diào)’。”他走過來幫我調(diào)整站姿，“你聽，風吹竹葉的聲音就是最好的伴奏。”

我們師徒二人在竹林里一唱一和，直到東方泛起魚肚白。遠處的村寨傳來雞鳴聲，與我們的唱腔交織在一起，形成奇妙的和聲。

戲臺修好那天，全村人都來幫忙掛彩綢。師傅穿著嶄新的對襟衫，親自在戲臺中央掛起“侗韻傳承”的匾額。陽光透過雕花窗欞照在他身上，仿佛給他鍍上了一層金邊。

首場演出那天，臺下坐滿了觀眾。有白發(fā)蒼蒼的老人，也有背著書包的孩子。當我穿著師傅贖回來的銀頭飾站在臺上時，突然看到第一排坐著幾個熟悉的身影——正是當初反對修戲臺的年輕人，他們手里還舉著寫著“加油”的牌子。

演出結(jié)束后，一個扎著馬尾辮的小姑娘跑上臺：“姐姐，我能學(xué)侗戲嗎？”

我看向臺下的師傅，他正朝我點頭微笑。那一刻，我突然明白，所謂傳承，就是這樣一代代人的接力。

后來，我們的侗戲團漸漸有了名氣，開始接到外面的演出邀請。有次去省城參加比賽，評委卻說我們的表演“太土氣”，建議我們改成流行唱法。

回賓館的路上，幾個年輕演員唉聲嘆氣：“要不咱們就改改吧，不然總拿不到好名次。”

師傅一直沒說話，直到回到房間才開口：“你們知道侗戲為什么叫‘侗戲’嗎？因為它帶著咱們侗家人的根。改得不像自己了，就算拿了金獎又有什么意義？”

他從包里掏出一本泛黃的手抄劇本：“這是我?guī)煾档膸煾祩飨聛淼模銈兛催@里的批注，每一筆都藏著咱們侗鄉(xiāng)的山水草木。”

我翻開劇本，泛黃的宣紙上用毛筆寫著密密麻麻的注解，有些地方還畫著簡單的身段示意圖。突然，我發(fā)現(xiàn)其中一頁夾著干枯的蘭花，正是后山特有的品種。

“明天比賽，咱們就按老法子唱。”我合上劇本，語氣堅定，“就算拿不到獎，也要讓大家知道真正的侗戲是什么樣。”

比賽那天，我們穿著最傳統(tǒng)的靛藍戲服，用最純正的侗腔演唱。當最后一個音符落下時，臺下先是寂靜，隨即爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。有位頭發(fā)花白的老評委站起來鞠躬：“這才是真正的民族藝術(shù)！”

雖然最終只拿到銀獎，但我們卻收到了更多演出邀請。有次在清華大學(xué)演出結(jié)束后，一個留學(xué)生拉著我的手說：“你們的歌聲里有森林和河流的味道。”

師傅聽到這話，偷偷抹了抹眼角：“你看，好東西總會有人懂。”

隨著名氣越來越大，越來越多的年輕人來拜師學(xué)戲。我們在村里辦起了侗戲培訓(xùn)班，師傅把當年教我的方法全都用上了。他會帶著孩子們?nèi)サ咎锢锞毶ぷ樱f那里的回聲最養(yǎng)氣息；會讓他們跟著木匠學(xué)鑿木頭，說手上有勁兒了身段才能穩(wěn)。

有天我看到師傅在給六歲的孩童糾正手勢，那耐心的模樣，和當年教我的時候一模一樣。陽光透過窗欞照進來，在他花白的頭發(fā)上跳躍，仿佛時光從未流逝。

去年冬天，師傅突然病倒了。在醫(yī)院的日子里，他還惦記著劇團的排練，讓我每天錄視頻給他看。有次我拿著新排的《勸世歌》劇本去醫(yī)院，他虛弱得連翻頁的力氣都沒有，卻堅持讓我念給他聽。

“這里的唱腔可以再改改，”他喘著氣說，“要像冬雪落在松枝上，輕柔里帶著韌勁。”

我握著他枯瘦的手，眼淚止不住地流：“師傅，您好好養(yǎng)病，等您好了咱們一起排。”

他笑了，眼角的皺紋擠在一起：“傻丫頭，師傅教你的都在你身上了。以后啊，戲臺就是你的師傅。”

沒想到，這次獲獎前，師傅竟然能親自來到現(xiàn)場。當我在領(lǐng)獎臺上看到他熟悉的身影時，所有的往事都涌上心頭。那些在竹林里度過的清晨，那些在戲臺后吃的盒飯，那些一起熬過的難關(guān)，都化作此刻眼中的淚水。

我拿著獎杯，對著臺下的觀眾深深地鞠了一躬，感謝他們的支持和鼓勵。然后，我轉(zhuǎn)過身，向陳通閔師傅所在的方向望去。陳通閔師傅正微笑著看著我，眼中滿是欣慰和自豪。我知道，沒有陳通閔師傅的教導(dǎo)和支持，就沒有今天的我。

走下領(lǐng)獎臺后，其他演員紛紛向我表示祝賀，他們的眼中充滿了羨慕和敬佩。那個曾經(jīng)跑上臺問我能不能學(xué)戲的小姑娘，現(xiàn)在已經(jīng)能獨當一面了，她抱著我激動地說：“師姐，咱們的侗戲終于被更多人看到了！”

我看著她眼中閃爍的光芒，就像看到了當年的自己。那一刻，我成為了全場的焦點，我感到自己仿佛站在了世界的巔峰。我知道，這個榮譽不僅僅屬于我個人，更屬于所有熱愛侗戲、為侗戲傳承和發(fā)展努力奮斗的人。