消毒水的味道刺鼻而冰冷，像無(wú)數(shù)根細(xì)針扎進(jìn)林燃的鼻腔。他躺在單人病房的床上，視野被一片慘白的天花板占據(jù)。左手小臂被硬質(zhì)固定支具牢牢鎖住，從指尖到肘部，沉甸甸的，像一塊不屬于他的冰冷巖石。右手的麻木和灼痛如跗骨之蛆，腕管內(nèi)的神經(jīng)在無(wú)聲尖叫。每一次試圖彎曲手指，哪怕只是最輕微的意圖，都會(huì)引發(fā)一陣尖銳的、足以讓人窒息的劇痛，瞬間抽空他所有的力氣，冷汗瞬間浸透額發(fā)。

門(mén)外走廊傳來(lái)刻意壓低卻難掩焦躁的腳步聲，是周銳。他那標(biāo)志性的、帶著點(diǎn)暴躁的嘟囔聲透過(guò)門(mén)縫飄進(jìn)來(lái)：“……靠！這鬼地方，憋死老子了！老林到底怎么樣？那白大褂盡說(shuō)些聽(tīng)不懂的鳥(niǎo)語(yǔ)！”

葉清冷靜的聲音響起，像一道清泉試圖撫平焦灼：“銳哥，小聲點(diǎn)。趙醫(yī)生說(shuō)了，燃哥需要絕對(duì)安靜。報(bào)告還沒(méi)完全出來(lái)，但……情況不樂(lè)觀。”

“不樂(lè)觀？什么叫不樂(lè)觀？”周銳的聲音猛地拔高，帶著一絲不易察覺(jué)的恐慌，“不就是……不就是手用多了嗎？養(yǎng)養(yǎng)不就……”

他的話(huà)被另一個(gè)更低沉、帶著濃重鼻音的聲音打斷，是王浩：“銳哥，趙醫(yī)生說(shuō)……是‘不可逆勞損’……燃哥的手，以后可能……可能打不了那種強(qiáng)度的比賽了……”聲音哽咽，后面幾乎聽(tīng)不清。

門(mén)外陷入一片死寂。只有粗重的呼吸聲，像受傷野獸的嗚咽。林燃閉上眼，那片慘白的天花板消失了，取而代之的是煉獄小鎮(zhèn)B點(diǎn)彌漫的硝煙，是拆彈器讀秒時(shí)心臟撞擊胸腔的轟鳴，是隊(duì)友用生命為他撕開(kāi)的血路……還有，Viper那張?jiān)谫惽巴ǖ览锱で⑼鲁鰫憾菊嫦嗟哪槨?

他用幾乎報(bào)廢的左手換來(lái)了對(duì)心魔的勝利，代價(jià)卻是職業(yè)生命的終結(jié)。諷刺得如同命運(yùn)最?lèi)憾镜耐嫘Α?

病房門(mén)被輕輕推開(kāi)。葉清的身影出現(xiàn)在門(mén)口，手里拿著一個(gè)熟悉的、邊緣已經(jīng)磨損的黑色硬殼筆記本——林燃的戰(zhàn)術(shù)圣經(jīng)。她臉色有些蒼白，眼下帶著淡淡的青影，但眼神卻異常堅(jiān)定，像淬火的寒鐵。周銳和王浩跟在她身后，周銳的暴躁被一種沉重的茫然取代，王浩低著頭，肩膀微微聳動(dòng)。走在最后的李哲（Ghost）幾乎融在走廊的陰影里，頭垂得很低，雙手緊緊攥著外套的下擺，指節(jié)用力到發(fā)白。他比平時(shí)更加沉默，像一座隨時(shí)會(huì)碎裂的冰雕。林燃知道，“青萍”那個(gè)神秘身影的出現(xiàn)，像一顆投入死水的巨石，在他封閉的世界里掀起了驚濤駭浪。

“燃哥。”葉清走到床邊，聲音很輕，卻帶著不容置疑的分量。她將那個(gè)黑色筆記本輕輕放在林燃無(wú)法動(dòng)彈的左手上方。“醫(yī)生說(shuō)你需要時(shí)間，很多時(shí)間。但CPL Major預(yù)選賽，最后兩輪，下周開(kāi)打。”

她的目光掃過(guò)身后三人，最終落回林燃臉上，一字一頓：“Phoenix Rising（PR）不能停。指揮，我來(lái)。這本子，我拿走。你的腦子，借我用。”沒(méi)有詢(xún)問(wèn)，沒(méi)有商量，只有一種近乎悲壯的擔(dān)當(dāng)。她從包里拿出一副嶄新的、屬于她自己的戰(zhàn)術(shù)板夾，將林燃的舊筆記本小心地夾了進(jìn)去。動(dòng)作干凈利落，仿佛一個(gè)交接權(quán)力的儀式。

周銳猛地抬起頭，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說(shuō)什么，最終只是用力抹了把臉，悶聲道：“……知道了。清姐，你說(shuō)了算。”

王浩用力吸了吸鼻子，抬起頭，努力想扯出一個(gè)笑容，卻比哭還難看：“燃哥你好好養(yǎng)著，我們……我們一定打進(jìn)Major！”

只有Ghost，依舊沉默地縮在角落的陰影里，仿佛病房里發(fā)生的一切與他無(wú)關(guān)。他的視線(xiàn)偶爾會(huì)飄向窗外，帶著一種空洞的迷茫和壓抑的痛苦。

林燃的喉嚨像被砂紙堵住。他看著葉清手中的本子，那是他五年蟄伏的心血，是他作為“OldFox”最后的遺產(chǎn)。他想說(shuō)什么，想叮囑戰(zhàn)術(shù)要點(diǎn)，想提醒隊(duì)員心態(tài)，但千言萬(wàn)語(yǔ)涌到嘴邊，只化作一聲沙啞的嘆息和微不可察的點(diǎn)頭。身體背叛了他，連聲音都吝嗇給予。巨大的無(wú)力感像冰冷的潮水，瞬間將他淹沒(méi)。

葉清讀懂了他眼中的復(fù)雜。她俯下身，聲音壓得更低，只夠林燃一人聽(tīng)見(jiàn)：“我知道你在想什么。OldFox的經(jīng)驗(yàn)，Phoenix現(xiàn)在需要。但Phoenix的翅膀，得我們自己去扇動(dòng)。你看著，別說(shuō)話(huà)。”她直起身，目光銳利地掃過(guò)隊(duì)員：“訓(xùn)練室集合，半小時(shí)后復(fù)盤(pán)昨天龍魂的比賽錄像。銳哥，你負(fù)責(zé)整理對(duì)手A點(diǎn)的非常規(guī)前壓點(diǎn)位；Tank，研究他們B點(diǎn)守方煙霧彈的縫隙時(shí)間；Ghost……”她頓了一下，看向那個(gè)幾乎與陰影融為一體的身影，聲音放緩，卻帶著不容回避的力量，“你跟我來(lái)一下，我需要知道昨天煉獄小鎮(zhèn)最后那局，Viper在B點(diǎn)包點(diǎn)附近，聽(tīng)到腳步聲時(shí)的具體反應(yīng)延遲。這關(guān)系到我們下次遇到類(lèi)似殘局的處理方式。”

Ghost的身體幾不可察地僵了一下，終于慢慢地、極其遲緩地抬起頭，迎向葉清的目光。那雙總是躲閃的眼睛里，翻涌著太多東西，最終化為一個(gè)極其輕微的頷首。

---

訓(xùn)練基地的會(huì)議室里，氣氛壓抑得如同暴風(fēng)雨前的海面。窗外城市的霓虹透過(guò)百葉窗縫隙，切割著星源集團(tuán)投資總監(jiān)趙明那張保養(yǎng)得宜、掛著職業(yè)化微笑的臉。他帶來(lái)的助理正在投影上展示一份制作精美的PPT，上面羅列著令人咋舌的數(shù)字和誘人的藍(lán)圖：頂級(jí)電競(jìng)外設(shè)代言、專(zhuān)屬康復(fù)醫(yī)療團(tuán)隊(duì)（PPT上特意標(biāo)注了“國(guó)際頂尖神經(jīng)外科專(zhuān)家”）、覆蓋全球的曝光資源、基礎(chǔ)年薪后面跟著一串令人眩暈的零……還有，新建的、配備最先進(jìn)訓(xùn)練設(shè)施和理療中心的“星源電競(jìng)基地”效果圖。

王浩的眼睛死死盯著屏幕上那個(gè)“基礎(chǔ)年薪”的數(shù)字，喉結(jié)不受控制地上下滾動(dòng)。那串?dāng)?shù)字在他腦海里自動(dòng)換算成了母親的人工膝關(guān)節(jié)置換手術(shù)費(fèi)，還有老家那棟搖搖欲墜的老房子的翻新費(fèi)。他的拳頭在桌子底下攥緊又松開(kāi)，手心全是汗。

“條件很豐厚，趙總。”葉清坐在主位，聲音平靜無(wú)波，手指輕輕點(diǎn)著桌面上那份厚厚的意向書(shū)草案，“但這份草案里，‘星源電競(jìng)’擁有PR戰(zhàn)隊(duì)未來(lái)五年所有商業(yè)開(kāi)發(fā)、賽事規(guī)劃、選手個(gè)人形象包裝及代言的獨(dú)家代理權(quán)和最終決策權(quán)……甚至連訓(xùn)練日程和戰(zhàn)術(shù)分析師的人選，都需要向貴方報(bào)備？”

趙明笑容不變，身體微微前傾，散發(fā)出一種掌控全局的親和力：“葉小姐，請(qǐng)理解。星源投入如此巨大的資源，自然需要對(duì)投資標(biāo)的的發(fā)展方向擁有必要的知情和建議權(quán)。這并非干涉，而是保駕護(hù)航，確保資源用在刀刃上，幫助PR戰(zhàn)隊(duì)和每一位隊(duì)員，都實(shí)現(xiàn)價(jià)值的最大化。”他的目光掃過(guò)王浩渴望的臉，周銳緊皺的眉頭，最后落在葉清身上，“特別是像葉小姐這樣年輕有為、潛力無(wú)限的新銳指揮，我們非常看好。星源擁有頂級(jí)的媒體資源和公關(guān)團(tuán)隊(duì)，完全有能力將你塑造成國(guó)內(nèi)CS的新一代旗幟人物，這無(wú)論是對(duì)個(gè)人，還是對(duì)整個(gè)戰(zhàn)隊(duì)的商業(yè)價(jià)值提升，都是質(zhì)的飛躍。”

“旗幟人物？”周銳嗤笑一聲，打破了會(huì)議室里虛偽的平靜，他身體向后重重靠在椅背上，椅子發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟，“說(shuō)白了就是當(dāng)花瓶，拍廣告，搞直播，把訓(xùn)練時(shí)間都他媽擠沒(méi)了唄？然后成績(jī)拉胯，再被你們一腳踢開(kāi)？老林的手還在醫(yī)院里吊著呢，你們就想來(lái)摘桃子了？滾蛋！”他毫不掩飾自己的敵意，像一頭炸毛的獅子。

趙明的笑容終于淡了幾分，眼底閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的冷意，但語(yǔ)氣依舊溫和：“周銳選手，年輕氣盛可以理解。但職業(yè)選手的黃金期是有限的，如何利用有限的時(shí)間創(chuàng)造最大的價(jià)值，是門(mén)學(xué)問(wèn)。純粹的理想主義，在這個(gè)行業(yè)里……很奢侈。”他意有所指地停頓了一下，目光轉(zhuǎn)向一直沉默得像塊石頭的Ghost，“還有李哲選手，昨天那驚艷的一擊，已經(jīng)引起了廣泛的關(guān)注。我們注意到你似乎有些……不善言辭？沒(méi)關(guān)系，星源有最專(zhuān)業(yè)的心理輔導(dǎo)團(tuán)隊(duì)和形象顧問(wèn)，可以幫助你克服障礙，更好地展現(xiàn)自己，擁抱應(yīng)得的關(guān)注和商業(yè)回報(bào)。”

聽(tīng)到“李哲”這個(gè)名字，尤其是“不善言辭”和“擁抱關(guān)注”這幾個(gè)字時(shí)，Ghost的身體猛地一顫，仿佛被無(wú)形的針狠狠刺中。他本就蒼白的臉色瞬間褪盡最后一點(diǎn)血色，頭垂得更低，幾乎要埋進(jìn)胸口。那些被他刻意遺忘的、充滿(mǎn)閃光燈和冰冷審視的恐怖記憶碎片，伴隨著“青萍”模糊而沉重的身影，如同海嘯般沖擊著他脆弱的神經(jīng)屏障。他放在膝蓋上的雙手不受控制地劇烈顫抖起來(lái)，指甲深深掐進(jìn)掌心，留下月牙形的血痕。會(huì)議室里令人窒息的空氣仿佛變成了粘稠的液體，堵住了他的口鼻，讓他無(wú)法呼吸。他猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的噪音。

“我……出去。”聲音嘶啞得不成樣子，帶著瀕臨崩潰的顫抖。他甚至不敢看任何人，像逃離地獄一樣，踉蹌著沖出了會(huì)議室，重重地摔上了門(mén)。

“Ghost！”葉清和周銳同時(shí)喊道。

王浩被這突如其來(lái)的變故驚呆了，茫然地看著Ghost消失的方向，又看看臉色鐵青的周銳和眉頭緊鎖的葉清，最后求助似的看向趙明。趙明臉上那公式化的笑容終于徹底消失，取而代之的是一種深沉的、帶著審視意味的平靜。他慢條斯理地整理了一下一絲不茍的袖口，聲音不高，卻清晰地敲在每個(gè)人心上：

“看來(lái)，貴隊(duì)在團(tuán)隊(duì)凝聚力和成員心理建設(shè)方面，還有很長(zhǎng)的路要走。壓力之下，連基本的會(huì)議禮儀都難以維持。這樣的狀態(tài)，如何應(yīng)對(duì)即將到來(lái)的Major預(yù)選賽強(qiáng)敵？又如何承載星源集團(tuán)這樣體量的資源投入？”他站起身，助理立刻收起投影儀，“這份提議，我們隨時(shí)歡迎PR的決策者帶著更成熟、更專(zhuān)業(yè)的考量來(lái)洽談。時(shí)間，對(duì)你們，對(duì)我們，都很寶貴。希望下次見(jiàn)面時(shí)，能看到一個(gè)真正準(zhǔn)備好迎接未來(lái)的Phoenix Rising。”

趙明帶著助理離開(kāi)了。會(huì)議室里只剩下令人窒息的沉默。投影屏幕暗了下去，會(huì)議室里只剩下慘白的頂燈，映照著幾張同樣蒼白的臉。窗外城市的霓虹流光溢彩，卻無(wú)法穿透這片凝固的冰冷。

王浩看著桌上那份印著誘人數(shù)字的意向書(shū)，又看看Ghost空蕩蕩的座位，眼神充滿(mǎn)了掙扎和痛苦，最終化為一聲沉重的嘆息，頹然癱坐在椅子上。周銳煩躁地抓著自己的頭發(fā)，低聲咒罵了一句什么，一拳砸在厚重的會(huì)議桌上，發(fā)出沉悶的響聲。

葉清沒(méi)有動(dòng)。她依舊坐在主位，背脊挺得筆直，目光落在自己面前攤開(kāi)的、屬于林燃的那個(gè)黑色筆記本上。泛黃的紙頁(yè)上，密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了戰(zhàn)術(shù)符號(hào)、地圖標(biāo)記、對(duì)手分析，字跡有時(shí)工整，有時(shí)潦草，甚至有些地方帶著汗?jié)n或咖啡的痕跡。那是OldFox燃燒的歲月和智慧。她纖細(xì)的手指拂過(guò)那些熟悉的字跡，指尖能感受到紙頁(yè)的粗糙和文字承載的重量。

然后，她翻開(kāi)了新的一頁(yè)。拿起筆，筆尖懸在空白處，微微停頓。幾秒鐘后，她開(kāi)始書(shū)寫(xiě)。筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲，在死寂的房間里顯得格外清晰，帶著一種破開(kāi)堅(jiān)冰的決絕。

第一行字，力透紙背：

**【新起點(diǎn)：預(yù)選賽最終輪戰(zhàn)術(shù)核心——數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)，團(tuán)隊(duì)協(xié)同，信任重建】**

---

基地頂樓的天臺(tái)，夜風(fēng)凜冽。城市的燈光在腳下鋪展成一片流動(dòng)的星河，喧囂被隔絕在遙遠(yuǎn)的低處。Ghost蜷縮在天臺(tái)邊緣巨大的通風(fēng)管道后面，身體緊緊貼著冰冷粗糙的金屬外殼，仿佛這樣才能汲取一點(diǎn)虛幻的安全感。他雙臂死死抱住膝蓋，將頭深深埋進(jìn)去，像一只被世界遺棄的、受傷的幼獸。身體無(wú)法抑制地顫抖，牙齒咯咯作響，不是因?yàn)楹洌窃从陟`魂深處的恐懼和混亂。

“青萍”……那個(gè)名字，那個(gè)模糊的身影，像一道撕裂夜空的閃電，劈開(kāi)了他小心構(gòu)筑的、用以隔絕過(guò)去的堤壩。隨之洶涌而出的，是冰冷刺骨的海水——廢棄訓(xùn)練場(chǎng)里彌漫的灰塵和機(jī)油味，震耳欲聾的咆哮斥責(zé)，一次次跌倒、爬起、再被無(wú)情擊倒的疼痛，還有那雙……那雙永遠(yuǎn)冰冷、永遠(yuǎn)帶著失望和審視的眼睛。那些被強(qiáng)行塵封的、關(guān)于代號(hào)“G-P-Wave”的記憶碎片，帶著令人作嘔的鐵銹和血腥味，瘋狂地沖擊著他的意識(shí)壁壘。那不是外掛，不是超能力，那是烙印在骨髓里的、非人的嚴(yán)苛訓(xùn)練留下的本能反射和肌肉記憶，是他拼命想要逃離的、名為“父親”的噩夢(mèng)。

“不……不是我……不能……”他破碎的嗚咽被風(fēng)吹散，只剩下絕望的顫抖。

腳步聲，很輕，踩在粗糙的水泥地上，停在不遠(yuǎn)處。

Ghost猛地一僵，抱緊膝蓋的手臂勒得更緊，指節(jié)青白，身體下意識(shí)地向冰冷的管道更深處縮去，仿佛要把自己徹底嵌入黑暗。

“是我，葉清。”平靜的女聲響起，帶著夜風(fēng)的涼意。

Ghost沒(méi)有抬頭，身體依舊僵硬如鐵。

葉清沒(méi)有靠近，只是隔著幾步的距離，同樣靠在了冰涼的護(hù)欄上，目光投向遠(yuǎn)處璀璨卻疏離的城市燈火。她沒(méi)有試圖安慰，也沒(méi)有追問(wèn)，只是用一種近乎陳述事實(shí)的平靜語(yǔ)氣開(kāi)口：

“趙明的話(huà)，是毒藥，裹著糖衣。資本只在乎你能榨取的價(jià)值，不在乎你的恐懼，也不在乎你過(guò)去是誰(shuí)。”她停頓了一下，夜風(fēng)吹起她額前的碎發(fā)，“PR現(xiàn)在需要你，Ghost。不是需要那個(gè)被過(guò)去追著跑的李哲，也不是需要那個(gè)被資本盯上的‘驚艷刺客’。我們需要的是那個(gè)在煉獄小鎮(zhèn)，頂著壓力，把閃光彈扔到林燃腳下，然后自己撲出去撕開(kāi)防線(xiàn)的Ghost。”

她側(cè)過(guò)頭，目光穿透昏暗的光線(xiàn)，落在那個(gè)蜷縮的身影上：“那個(gè)敢賭上自己為隊(duì)友創(chuàng)造機(jī)會(huì)的人，才是PR需要的自由人。至于‘青萍’是誰(shuí)……”葉清的聲音低沉而有力，像投入深潭的石子，“無(wú)論他是誰(shuí)，代表什么，他只能影響你，如果你允許。現(xiàn)在，能決定你下一步往哪走的，只有你自己。是在這里被回憶和恐懼凍僵，還是站起來(lái)，回到訓(xùn)練室，用你的方式，和我們一起把趙明和他代表的‘未來(lái)’，踩在腳下？”

風(fēng)聲似乎在這一刻靜止了。Ghost埋在膝蓋里的頭，幾不可察地動(dòng)了一下。葉清的話(huà)沒(méi)有帶來(lái)溫暖，卻像一把冰冷的手術(shù)刀，精準(zhǔn)地割開(kāi)了纏繞著他的混亂藤蔓，暴露出核心那個(gè)鮮血淋漓卻必須直面的選擇。他依舊在顫抖，但抱住膝蓋的手臂，那勒緊到窒息的力道，似乎……松動(dòng)了一絲縫隙。

葉清不再說(shuō)話(huà)，只是靜靜地站著，像一尊守望的雕像，任憑夜風(fēng)吹拂。她在等，等一個(gè)余燼中掙扎的火星，是徹底熄滅，還是重新燃起。腳下的城市燈火依舊喧囂流淌，遙遠(yuǎn)而冰冷，映照著天臺(tái)上一站一蜷的兩個(gè)身影，如同風(fēng)暴中飄搖的兩葉孤舟。