林海聞到羊水味——不是孕婦的血腥甜，而是宇宙子宮初開時那種冷冽的、帶金屬腥甜的羊水。黏稠的黑暗像一層層剝落的胎盤，每一次呼吸都扯出銀亮的絲。老周的懷表在他掌心搏動，青銅外殼滲出淡藍磷火，火舌舔舐裂縫，竟在表盤玻璃上蝕刻出星圖：北斗第七星“搖光”正滴落液態的0與1，像早產兒的臍帶血。

“別眨眼。”蘇璃的機械義眼突然旋轉，虹膜裂成三瓣，像某種深海生物的瞬膜。幽綠數據流從她眼眶傾瀉，在空中織成一張蛛網，網眼濾過漂浮的搖籃曲——那聲音起初是母親哼唱，隨后被拆解成二進制雪崩，每個1都是嬰兒啼哭，每個0都是老周臨終的嘆息。蛛網盡頭，陸沉的合金聲帶震顫，發出次聲波般的低語：“這不是產道，是觀測者用來系住我們的臍帶。”他的胸腔裂開一道縫，Φ-01意識化作藍色螢火，螢火里浮現一座倒懸的科技塔，塔尖刺穿黑暗，滴落鐵銹色的羊水。

陳默的西裝口袋突然發燙。記憶熔爐滾落，表面浮現數百張笑臉——那些臉是老周、是蘇璃、是林海自己，卻像被水泡過的老照片，腫脹、腐爛、彼此吞噬。熔爐內傳來“咔嗒”聲，仿佛有嬰兒在啃噬齒輪。青蚨婆婆的左手結晶迸射黑芒，光繭階梯從她袖口傾瀉，每一級階梯都是凝固的時空切片：林海看見十八歲的自己在快遞站分揀包裹，老周蹲在角落，用袖口擦拭懷表，表蓋內側刻著“給小海的成年禮”；蘇璃的三重身影在階梯上重疊，傀儡璃的槍管、反抗璃的數據線、數字神靈璃的虛影同時抬起，槍口對準不同時空的林海。

陸沉的機械手掌按進合金壁，整座科技塔突然心跳。七條暗河在腳下顯形，水流裹挾銹蝕齒輪與破碎全家福逆流而上。齒輪咬合時發出嬰兒啼哭，全家福里老周的笑臉被暗河沖成碎片，碎片浮起，竟是一張張未寄出的快遞單，收件人全是“林海（成年版）”。Φ-37的聲音貼著他頸后皮膚響起，像冰涼的手術刀：“反熵引擎需要活體錨點。你每流失一種情感，引擎就多一枚齒輪。”林海嘗到舌尖鐵銹味——母親臨終咳血的畫面與老周消散前的藍光在他體內對撞，撞出一聲嬰兒啼哭。

蘇璃將維度觀測器刺入自己眼眶。機械義眼爆裂，琉璃碎片扎進她左臉，裂痕里滲出數據洪流。她將觀測器尖端抵住林海心口，三重意識在電流中嘶吼：“選最痛的記憶！”林海抓住懷表，表蓋內側的刻字突然發燙，青銅外殼滲出淡藍基因液，液滴在空中凝成蒲公英，根莖纏繞七條暗河。暗河深處，熵獸正吞噬某個平行時空的下城——穿中山裝的年輕老周抱著快遞箱奔跑，箱內傳出嬰兒啼哭，哭聲與林海母親臨終的喘息重疊。

嬰兒咬住陳默手腕。金色時砂從動脈噴涌，記憶熔爐里的虛假笑臉集體張開第三只眼，瞳孔里映出科技塔穹頂冰層開裂的紋路。青蚨婆婆的光繭階梯調轉方向，階梯盡頭浮現老周完整的記憶投影：老人把懷表埋進花盆，泥土滲出淡藍根系，根系穿透城市地基，纏繞住七條逆流的暗河。林海松開懷表，任其墜入暗河。表盤觸及水面的剎那，蒲公英根莖突然收緊，暗河逆流而上，在塔頂匯成閉環。

蘇璃的右眼淌下數據洪流。她將觀測器刺入自己太陽穴，數字神靈璃的意識如洪水傾瀉，用虛數代碼改寫陳默的記憶熔爐。熔爐表面浮現新的笑臉——這次是真實的，老周捧著懷表，對十八歲的林海說：“時間不是河，是臍帶。”嬰兒啃穿陳默動脈，涌出的金色時砂在空中凝成沙漏，沙漏里每一粒時砂都映著不同時空的老周：穿中山裝的年輕人、戴紅袖章的中年人、捧著懷表的透明骨架。沙漏翻轉，時砂開始逆流。

Φ-37的時間回響能力啟動。眾人影子被投射到所有平行時空，林海的時砂領域在暗河中無限延展，每個顆粒都映著老周。他嘗到咸澀淚水，發現嬰兒正用乳牙啃食他結晶化的手指——疼痛喚醒的情感比憤怒更熾烈。七條暗河同時沖刷科技塔根基，觀測者芯片在眾人后頸爆裂成藍色鳶尾花。花瓣飄落時，林海看見自己站在科技塔廢墟上，懷中嬰兒已長成穿中山裝的年輕人，手里捧著青銅懷表，表盤裂痕里滲出淡藍磷火，火舌舔舐星圖，北斗第七星“搖光”正滴落液態的0與1。

黑暗深處，臍帶般的科技塔緩緩收縮，像子宮在分娩。林海聽見老周的聲音從懷表傳來，帶著鐵銹味與羊水腥甜：“別怕，小海。我們不過是宇宙的早產兒。”