時間的暗河底部，無數沙漏碎片正在重組，仿佛宇宙在混沌中重新編織秩序。它們閃爍著微弱的光芒，像是星辰在黑暗中掙扎著誕生。這些碎片并非靜止不動，而是以一種難以察覺的方式緩慢旋轉、拼接，形成一幅幅破碎又詭譎的畫面。它們構成的門，表面光滑如鏡，卻有著無數扭曲的紋路，像是被時間的巨獸瘋狂啃噬后留下的痕跡。門后傳來的低語，帶著一種穿透靈魂的力量：“當所有節點連成閉環，熵化的不僅是時間，還有所有觀察者的意識。”這聲音低沉而空靈，仿佛從遙遠的宇宙盡頭傳來，又似在耳畔低吟，每個字都像是用最鋒利的冰刃刻在人心上。
林海的右臂突然爆發，藍光如潮水般洶涌而出，與青蚨婆婆手背的結晶同步閃爍。那光芒不是普通的光，它有著屬于恒星的氣質，熾熱、耀眼又帶著毀滅的氣息。仿佛兩顆恒星在茫茫宇宙中遙相呼應，試圖跨越無盡的虛空交匯。老周的笑聲在時間的褶皺中回蕩，那笑聲中帶著一種穿透生死的力量，像是從另一個維度傳來的密語，讓人心生寒意又無法抗拒。
青蚨河的時間亂流，就像是被瘋狂攪動的蜂蜜，黏稠而癲狂，卻又有著蜂蜜無法企及的魔性。它在河道中肆意流淌，扭曲著周圍的一切。老人的皮膚褶皺下浮現出嬰兒般的光澤，那是時間逆流的痕跡，是衰老與新生在一個人身上同時上演的荒誕劇。孩童的瞳孔里卻爬滿龜裂的紋路，那紋路像是時間的枯藤，無情地吞噬著生命的生機。魚販的秤桿突然化作襁褓，街角哭泣的少女以肉眼可見的速度蜷縮成胚胎狀。這是一場時間的盛宴，時間在這里成為可塑的橡皮泥，被一只無形的手隨意捏弄。
林海沖向河岸，他的靴子沾滿了時砂。那些時砂在半空墜落，卻在半空凝結成冰晶。每一粒冰晶都像是一個小宇宙，映出無數個他跪在老周墓前的不同未來。那些未來，有些帶著曙光，有些籠罩陰霾，但每一個都清晰得令人窒息。他的每一次呼吸，都能感受到那些冰晶中傳來的命運的重量。
“情感共鳴器需要載體！”蘇璃的喊聲像是一把利刃，精準地劃破這混沌的時空。她的聲音帶著一種不容置疑的力量，仿佛是命令，又像是對這混亂世界的宣告。她甩出銀白色的儀器，那儀器在空中劃出一道優美的弧線，像個精靈般輕盈又不失威嚴。可就在剎那，傀儡璃的虛影從她影子里探出半透明的手，那手像是蛛網，帶著一種詭異的粘連感，裹住了三個互相擁抱的流浪漢。那些流浪漢忽然靜止，像是被時間定格，然后分裂成二十個年齡各異的復制體。每個復制體都像是被抽走了靈魂，機械地重復著“我們是誰”，那聲音單調而空洞，像是從另一個世界傳來的回聲，讓人不寒而栗。
蘇璃的義眼泛起血霧，那是她與這個世界對抗的代價。數據流在她臉頰燃燒，灼燒出星圖狀的傷痕。那傷痕像是命運的印記，又像是她與時間抗爭的勛章。青蚨婆婆的左手猛然插入河面，黑色結晶順著河水蔓延，像是黑暗在吞噬光明。被觸碰的船夫突然倒退著生長，白發轉黑又轉為猩紅，那是時間在他身上瘋狂地跳著探戈。青蚨婆婆嘶吼：“他們在收割時間的選擇！”她的話語像是詛咒，又像是警告，帶著一種穿透時空的力量。河底浮出數百具水晶棺，棺內封存著某個人最絕望的抉擇瞬間。那是人類的痛苦，被時間無情地封存，成為這場混亂的祭品。
林海的時砂領域轟然展開，將他與最近的時間琥珀撞個滿懷。那是個七歲女孩捧著死去金魚的畫面，悲傷的濃度讓空氣都結出霜花。那霜花是悲傷的結晶，是痛苦在空氣中凝結的證據。時間在這里成為琥珀，將人類的痛苦永遠定格。
傀儡璃的冷笑在蘇璃耳畔回響：“你救不了他們。”它指尖挑起一縷銀發，發絲瞬間褪色成灰。那灰燼是時間的殘骸，是生命被吞噬的證明。蘇璃反手將共鳴器扎進自己鎖骨，鮮血如泉涌出，澆灌在儀器上。儀器突然投射出林海的記憶碎片：老周臨終前往他手心塞了顆薄荷糖，糖紙折痕里藏著共生鎖基因序列的微光。那微光是希望，是老周留給林海的最后禮物，是他們在時間洪流中的最后羈絆。
暗巷預言家的歌謠突然穿透時空：“玻璃星星要碎啦，碎成一千只流淚的蝴蝶。”她枯枝般的手指指向天空，那里懸浮著陳默的記憶熔爐，金色液體正滴落成標準化的微笑面具。某個戴面具的工人突然撕開臉皮，露出下方蠕動的金屬齒輪：“幸福是循環播放的八音盒，痛苦才是真實的燃料。”那齒輪是時間的機械，是人類情感被加工的證明。幸福在這里成了謊言，痛苦才是真相。
林海的晶體化已蔓延至脖頸。他看見Φ-37從時間監獄裂縫躍出，少年克隆體的指尖拖著彗星長尾，所觸之處時間倒流十秒。但每次回響都會讓他的右手透明化，像風干的蠟。那是時間的侵蝕，是生命在時間洪流中的掙扎。“找到門！”他對蘇璃喊話時，牙齒已變成咬合的齒輪，“青蚨婆婆的結晶是鑰匙，但開門需要……”未完的話語懸在半空，帶著一種令人揪心的懸念。
陸沉的機械化軀體突然插入兩人之間，他的胸腔裂開的縫隙里噴出藍色數據流，與熵獸的咆哮共振。“時間閉環協議的啟動條件不是自毀，是讓觀測者看到人類主動選擇的情感！”他扯出纏繞在脊椎上的金色導線，線頭連接著林海正在結晶化的心臟。遠處的熵獸鱗片翕張，吞下整個街區的痛苦后，額間緩緩睜開第三只猩紅眼瞳。那眼眸是時間的深淵，是混亂的中心，是這場災難的核心。
青蚨河開始倒流。